潘多拉的琴絃
舊城區的第三大道是一條被時間遺忘的街道。
灰港市曾經有過輝煌的工業時代，那時候這條街上擠滿了鋼琴行、樂器維修坊和私人音樂教室。但隨著港口貿易的轉移和人口的流失，那些店鋪一間接一間地關閉，只剩下鏽蝕的招牌和破碎的櫥窗。
十七號是一棟三層樓的磚造建築，外牆被塗鴉覆蓋，唯一完好的是一扇黑色金屬門，門旁掛著一塊黃銅銘牌：
「陳氏音樂工作室」
字跡已經模糊，但看得出來曾經被細心擦拭。
艾莉絲按下門鈴。
等待的時間比她預期的長。她站在門廊下，雨滴從屋簷邊緣滑落，在她腳邊匯成一道細流。她看著那水流，想起朱利安說的話
「每一個現場都是一封信，收件人是妳。」
如果這是真的，那麼寄件人希望她讀到甚麼？
門開了。
米蘭達陳站在門內，比她記憶中瘦了很多。
三年前那個剛剛畢業的年輕女人，臉上還帶著學生時代的圓潤。但現在站在艾莉絲面前的，是一個削瘦的、眼神銳利的陌生人。她的黑髮剪得很短，露出形狀漂亮的耳朵；穿著一件黑色高領毛衣和牛仔褲，手腕上戴著一隻老舊的男表——那是馬庫斯的表。
兩個女人對視了幾秒。
「進來。」米蘭達側身讓出空間。「門關上。」
艾莉絲走進去。
室內比她預期的大。一樓是一個開放的教學空間，擺放著兩架平臺鋼琴和幾排摺疊椅。牆上貼著音樂海報——布拉姆斯、蕭邦、一名艾莉絲不認識的亞洲鋼琴家。角落有一個小廚房和一張堆滿樂譜的書桌。
整個空間整潔、有序，但有一種說不出的孤獨感。
「妳一個人住在這裡？」艾莉絲問。
「三樓是我的公寓。」米蘭達走向書桌，將幾本樂譜疊在一起，清出一塊空間。「樓下是教室。我教鋼琴和小提琴，偶爾接一些樂團的演出。」
「妳不在交響樂團了？」
「離開了。」米蘭達的語氣沒有一絲波動。「現在說妳的事。那句『潘多拉的琴絃』是哪來的？」
艾莉絲沒有立刻回答。她在其中一張摺疊椅上坐下，審視著米蘭達的表情。
「在回答之前，我需要先問妳一件事。」
「甚麼？」
「妳聽到這句話的時候，反應很奇怪。妳知道那是甚麼。」
米蘭達靠著書桌，雙手環胸。她的姿勢是防禦性的，但她的眼睛，那雙繼承自馬庫斯的深棕色眼睛——正在進行某種快速的運算。
「一個樂團。」她最終開口。「一個私密的、非法的、專門演奏被禁曲目的地下樂團。」
「被禁的曲目？」
「不是納粹行軍曲那種政治宣傳。」米蘭達走向鋼琴，開啟琴蓋，按下一個鍵。音符在空蕩的空間中迴盪，像一聲嘆息。「我說的是那些，怎麼說...『危險』的音樂。有些曲子據說會引發聽眾的暴力衝動。有些曲子的作曲者下落不明，傳說他們的靈魂被鎖在樂譜裡。有些曲子涉及特定的頻率組合，能夠誘發聽者的大腦產生幻覺。」
她的手指在琴鍵上游走，沒有彈出旋律，只是隨機地、幾乎是無意識地觸碰那些黑白鍵。
「大部分都是胡說八道。」她補充道。「音樂沒有那種力量。但人們相信它有。而相信...」她停下手，看向艾莉絲。「相信本身就是一種力量。」
「『潘多拉的琴絃』相信甚麼？」
米蘭達沉默了幾秒。
「他們相信音樂可以召喚。」她說。「不是召喚惡魔，至少他們不這麼稱呼。他們相信某些古老的旋律能夠喚醒人類意識深處的某種東西。一種……原始的本能。他們的上一個演出主題叫做『俄耳甫斯的地獄之旅』。」
艾莉絲知道俄耳甫斯的故事。希臘神話中，那位用音樂感動冥王的詩人，最終因為回頭看了一眼自己的妻子而永遠失去了她。
「他們的演出在哪裡？」
「不固定。」米蘭達從書桌抽屜裡翻出一張摺疊的紙張，開啟，推到艾莉絲面前。那是一張手繪的地圖，標記著灰港市舊城區的幾個地點。「這是過去一年他們用過的場地。廢棄的教堂、地下室、舊工廠。他們每次演出前四十八小時才會釋出地點，只對會員開放。」
「妳是會員？」
「曾經。」米蘭達的嘴抿成一條線。「我幫他們做過一次鋼琴獨奏。然後我看到了，一些不該看的東西。」
「甚麼東西？」
米蘭達站起身，走到窗邊。她的背影繃得很直。
「人。」她說。「不是觀眾。是……供應鏈。有人在他們的演出中挑選『材料』。年輕女性，大多是有音樂背景的。然後那些女孩會消失，幾周後被找到——」
她沒有說下去，但艾莉絲已經明白了。
受害者。那些被發現的、被擺成祈禱姿勢的、被移除眼睛的受害者。
「妳為甚麼沒有報警？」
米蘭達轉過身，臉上出現了一絲艾莉絲從未見過的表情——不是恐懼，不是憤怒，而是某種更復雜的東西，像是羞恥。
「因為他們知道我父親是誰。」她說。「他們知道我認識妳。他們說，如果我報警，他們會讓所有人知道——馮恩探員的搭檔的女兒也在這個圈子裡。他們會問：她是臥底？還是參與者？」
她頓了頓。
「我的職業生涯會結束。我父親會失去他的退休金。而他們...他們會消失，換一個名字，繼續。」
艾莉絲靜靜聽完，沒有打斷。
「現在，」她說，「他們已經開始殺人了。所以妳的安全不再重要，重要的是阻止他們。」
米蘭達直視她的眼睛。
「妳說得輕鬆。」她說。「妳三年前也是這樣對我父親說的。『再相信我一次』。然後呢？」
傷口被揭開，空氣中瀰漫著沉默的痛。
艾莉絲沒有迴避那道目光。
「然後我失敗了。」她說。「但現在我回來了。不是因為我準備好了，而是因為我別無選擇。」
她將那張地圖摺好，收進口袋。
「我需要妳幫我進入『潘多拉的琴絃』的下一次演出。」
「不可能。」米蘭達搖頭。「他們的審查很嚴格。新成員需要老會員推薦，還要經過面試——」
「那就讓妳推薦我。」
「妳不會彈任何樂器。」
「我不需要上臺。」艾莉絲說。「我只需要進門。妳說妳為他們演奏過一次。告訴他們，妳想回來，帶一個朋友，一個對他們的『哲學』感興趣的記者或作家。用一個假身份。」
米蘭達咬著下唇，那種猶豫持續了很長時間。
「妳這是在把我們兩個都置於危險之中。」
「我知道。」
「如果他們發現妳的真實身份...」
「他們不會。」
「妳憑甚麼這麼確定？」
艾莉絲站起身，走到門邊。她轉頭看向米蘭達，表情平靜得近乎冷酷。
「因為三年來，他們一直在等我。」她說。「如果我躲在暗處，他們永遠不會現身。但如果我走進他們的舞臺...」
她沒有說完。
米蘭達看著她，眼神中的敵意逐漸被另一種東西取代——那是艾莉絲最不想看到的東西。
同情。
「妳這是在拿自己當誘餌。」米蘭達說。
「這是唯一的方法。」
艾莉絲開啟門。
雨已經停了，但空氣中仍然瀰漫著潮溼的、帶有鐵鏽味的水氣。她站在門檻上，回頭最後看了一眼米蘭達。
「明天之前告訴我答案。」她說。「如果妳拒絕，我自己想辦法。」
「艾莉絲...」
「謝謝妳的地圖。」
她走進雨中，沒有回頭。
但她知道米蘭達的目光一直跟著她，直到她消失在轉角。
回到車上，艾莉絲沒有立刻發動引擎。
她坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，試圖整理腦中紛亂的線索。
「潘多拉的琴絃」，一個演奏禁忌音樂的地下樂團。「俄耳甫斯的地獄之旅」——最近的演出主題。年輕女性的失蹤。被擺成祈禱姿勢的屍體。
還有朱利安說的那句話：「這個人不是模仿，是學習。」
學習甚麼？
學習如何成為「藝術家」？
還是學習如何超越「藝術家」？
她拿出手機，再次閱讀那則沒有號碼的簡訊：
「老師說過，妳會來找我。」
如果朱利安是「老師」，那麼傳送這則簡訊的人，就是他所謂的「繼承人」。但朱利安已經被關在柳溪精神病院四年了——他如何與外界聯絡？如何指導一個「繼承人」？
除非
一個念頭從她的腦海中閃過，冷得像一把刀。
除非他從一開始就沒有打算親手殺人。
除非「藝術家」從來不是一個人，而是一個品牌、一套方法、一個可以被傳授的「技藝」。
除非朱利安在入獄之前，就已經選定了一個學生。
一個比他年輕、比他更渴望證明自己、比他更容易被操控的學生。
而那個人，現在正在灰港市的某個角落，為她準備下一場表演。
艾莉絲的手機再次震動。
這次是丹尼。
「有新發現。」他的聲音急促。「受害者的背景。」
「說。」
「她是一名小提琴手。三個月前從樂團離職。同事說她最後提到過一個詞...『潘多拉』。艾莉絲，那是...」
「我知道那是甚麼。」艾莉絲打斷他。「我正在查。」
「妳已經有線索了？」
「不。」她說。「是線索正在找我。」
她結束通話電話，發動引擎。
雨刷在擋風玻璃上來回擺動，發出規律的、令人昏沉的聲響。她駛出舊城區，朝鄉間的方向前進。
後視鏡裡，一輛深色的廂型車保持著距離，跟在她的車後。
她看了一眼，收回目光。
繼續開車。
有些獵物需要逃跑才會被獵人追上。
而她，已經決定不再逃跑。