灰港的雨
雨落在灰港市，像是從未打算停止。
艾莉絲馮恩站在窗邊，看雨水沿著玻璃蜿蜒而下，在模糊的外界輪廓上畫出扭曲的痕跡。她的手裡握著一杯已經涼透的黑咖啡，指尖的溫度與杯壁達成某種死亡的平衡。
窗外是一片賓州的鄉村景色——更正，是奧克維亞聯邦的鄉村景色。她總是忘記自己已經不在美國了。不，她從來沒有離開過美國。該死。
她揉了揉太陽xue。
這種混亂最近越來越頻繁。記憶中的地名、機構名稱、甚至她自己寫過的報告，都會在某些時刻變得模糊不清，像是有人在她的意識邊緣輕輕打散了甚麼。醫生說這是解離症狀，是創傷後應激障礙的常見表現。艾莉絲覺得醫生只是在委婉地說：妳的大腦正在背叛妳。
時鐘指向凌晨四點十七分。
她已經四十八小時沒有真正入睡。所謂「真正」的定義是：沒有噩夢、沒有突然驚醒時的心悸、沒有在半夢半醒之間看見不應該存在的東西。
比如，不應該看見母親坐在床尾。
不應該聽見搭檔馬庫斯在耳邊重複那句：「妳選錯了，艾莉絲。」
不應該聞到那種氣味——潮溼的木頭、鐵鏽、以及某種甜膩得令人作嘔的香水。那是「藝術家」留在每一個現場的氣味。FBI的分析部門曾經花了三個月追查那種香水的來源，最後發現它是幾種廉價產品的混合，刻意虛構出一個不存在的品牌。
就像「藝術家」本人。
三年前，那個名字像病毒一樣蔓延在行為分析部門的每一份報告中。代號「藝術家」，真實身份不明，作案區域橫跨三個州，受害者六人（已確認），現場特徵為屍體被擺放成某種古典繪畫中的姿態，面板上刻有拉丁文短語，雙眼被替換為黑色瑪瑙石。
艾莉絲追了他十四個月。
十四個月，她瘦了十二公斤，頭髮白了四分之一，婚姻在第七個月的某個凌晨因為一通未接來電而終結。她從沒有後悔過那些選擇。她後悔的是最後那一步。
那一步導致馬庫斯現在坐在輪椅上，左側肢體永久性癱瘓。
那一步讓「藝術家」消失得無影無蹤。
那一步讓艾莉絲變成了今天的樣子——退隱，獨居，靠藥物維持最低限度的平靜。
手機震動。
艾莉絲沒有回頭。凌晨四點多的來電，通常是三種情況：打錯了、有人死了、或者丹尼又喝醉了。
她猜是第三種。
手機再次震動。然後是第三次。
艾莉絲嘆了口氣，走向廚房檯面。螢幕上顯示的名字是「丹尼羅斯」，來電頻率是每分鐘三次，這是她教過他的規矩：緊急情況，不接就繼續打。
她接起來。
「艾莉絲。」丹尼的聲音不像喝醉。他的聲音很緊，像是繃到極限的琴絃。「我需要妳。」
這不是她預期中的開場白。
「你知道現在幾點嗎？」
「灰港市港口區，貨櫃碼頭十七號。」丹尼沒有理會她的問題。背景裡有雨聲，有無線電的雜音，有人在不遠處喊著某種專業術語。「凌晨兩點四十七分發現的。女，白——不，拉丁裔，大約二十五歲。陳屍於貨櫃內部。」
艾莉絲閉上眼睛。她不想聽這些細節。她已經三年沒有聽過這種描述了。
「丹尼...」
「她被擺成祈禱的姿勢，艾莉絲。」丹尼的聲音出現了一絲裂痕。「雙手合十，但手指被切斷後重新排列……我不知道該怎麼形容。還有拉丁文。胸口有拉丁文。」
艾莉絲的咖啡杯從手中滑落。
瓷器碎裂的聲音在凌晨的寂靜中格外清晰，但她沒有低頭去看。她的腦海中浮現出一個畫面：一具蒼白的身體，在冷冽的燈光下，被刻意塑造成某種褻瀆式的聖像。
那畫面不是來自丹尼的描述。
那是她的記憶。
「我馬上到。」她聽見自己說。
然後她結束通話了電話，站在滿是陶瓷碎片的廚房裡，第一次意識到自己正在發抖。
不是因為恐懼。
因為她等這一刻，已經等了三年。
灰港市港口區，貨櫃碼頭十七號。
艾莉絲已經很久沒有見過這樣的場景了。
黃色的封鎖線在雨中閃爍著塑膠的光澤，聯邦調查局的黑色廂型車排成半圓形，車頂的紅色警示燈將整片區域染成不祥的色調。至少二十名探員在雨中走動，有些人穿著正式的防風外套，有些人還穿著睡衣——從被窩裡被叫醒的那種。
她認得其中幾張臉。
年輕的，面帶緊張的，是新人。那些她沒見過。
年長的，眼神疲憊但沉穩的，是老面孔。那些人的目光在她經過時短暫停留，有些點頭致意，有些刻意移開視線，像是不知道該如何對待一個退隱的幽靈。
艾莉絲沒有理會他們。她穿著一件過大的黑色風衣，沒有化妝，頭髮隨意紮在腦後。她的臉色蒼白得近乎透明，眼眶下方是兩片深紫色陰影。她看上去比實際年齡老了十歲。
但她的眼神不一樣了。
從走出車門的那一刻起，那種屬於側寫師的、冰冷而精確的目光，像是某種沈睡的動物被喚醒。
她走向最大的那輛廂型車。車門敞開，內部被改裝成移動指揮中心---螢幕、地圖、咖啡機、以及一個正對著筆記型電腦螢幕發呆的丹尼羅斯。
他聽見腳步聲，抬起頭。
三十一歲的丹尼看上去比上次見面老了五歲。他的金髮被雨打溼，貼在額頭上，那雙曾經充滿陽光的藍眼睛此刻佈滿血絲。他穿著FBI的標準夾克，領口敞開，襯衫上似乎有咖啡漬。
「艾莉絲。」他站起來，像是想擁抱她，又在中途改變主意，變成了一個笨拙的手勢。「謝謝妳來。」
「少說廢話。帶我去看。」
丹尼沒有爭辯。他抓起一把黑色雨傘，跟在她身後走出指揮車。
雨比剛才更大了。
他們穿過封鎖線，經過兩名正在錄口供的港務工人，繞過一個放置證物的白色帳篷。空氣中瀰漫著潮溼的鐵鏽味、柴油味，以及某種更深的、難以言喻的氣味——艾莉絲知道那是死亡氣味。不是腐爛，而是更微妙的東西。某些化學物質在身體停止運作後開始釋放，人類的鼻子無法明確辨識，但大腦會發出警報。
她在一個敞開的貨櫃前停下。
貨櫃內部被臨時照明燈照得通明。白色的光線將所有細節暴露無遺,牆上的鏽跡、地板上的汙漬，以及正中央那具身體。
艾莉絲靜靜地看了很長時間。
受害者的確是一名年輕女性。拉丁裔，深色長髮，身上原本的衣服,一件藍色的連身裙——被整齊地疊放在角落。她的身體赤裸，雙手在胸前合十，但每一根手指都被從指節處切斷，然後重新排列。中指與無名指交換了位置，食指與小指對調。這是一種扭曲的、令人本能感到不適的對稱。
她的眼睛睜開著。
但眼球的虹膜部分被某種黑色的石頭取代。艾莉絲瞇起眼睛，認出了那種材質——黑色瑪瑙。與記憶中一模一樣。
胸口上，用某種銳利的工具刻著一行字。傷口的邊緣已經開始變色，但字跡依然清晰可辨：
AUDI, VIDI, TACE
艾莉絲的拉丁文不算好，但這幾個詞她不可能忘記。
聽。看。沉默。
「怎麼樣？」丹尼站在她身後，聲音壓得很低。
艾莉絲沒有立刻回答。她的目光從傷口移向受害者的臉，停在那雙被瑪瑙石取代的眼睛上。
「不一樣。」她終於開口。
「甚麼不一樣？」
「位置。」艾莉絲抬起手，指向受害者的頸部。「以前的受害者，瑪瑙石是鑲嵌在眼窩裡，取代整個眼球。這個——」她彎下腰，更仔細地觀察。「這是覆蓋在角膜上。眼球本身還在。手法不同。」
丹尼的眉頭皺了起來。「所以不是同一個人？」
艾莉絲沒有回答。她的注意力轉向受害者的手指。那種扭曲的排列方式……不僅僅是為了製造恐怖。這是一種簽名，一種只有特定人才會留下的簽名。
「拉丁文也不對。」她站起身，退後一步，試圖從整體構圖來理解這個現場。「『聽、看、沉默』。以前的現場用的是完整的句子，有主詞有動詞，出自古典文學。這個——」她搖了搖頭。「太簡單。像是模仿，但模仿得不夠到位。」
「模仿誰？」
艾莉絲轉過身，直視丹尼的眼睛。
她看見他的瞳孔中映出自己的倒影,蒼白、疲憊，但某種東西正在燃燒。
「你知道我在說誰。」她說。
沉默在兩人之間蔓延，只有雨水敲打鐵皮的聲音填滿空間。
「朱利安布萊克。」丹尼最終說出了那個名字，像是吐出一口有毒的空氣。
艾莉絲沒有點頭，也沒有搖頭。她轉身最後一次看向貨櫃內的景象。
「打電話給柳溪州立精神病院。」她說。「告訴他們，我需要會見四號病人。」
「艾莉絲」
「明天早上十點。」
她說完，走進雨中，沒有回頭。
柳溪州立精神病院坐落在灰港市以北四十英里的丘陵地帶。
這座建築曾經是十九世紀的療養院，後來被改造成法醫精神病院，專門收容那些被判定為「有罪但精神異常」的犯人。灰色的石牆上爬滿了枯萎的藤蔓，鐵絲網在頂層圍欄上方反射著陰冷的光。它不像醫院，更像一座監獄——或者說，它既是醫院也是監獄。
艾莉絲在早上九點五十八分到達。
她穿著一套黑色褲裝，化了淡妝，試圖讓自己看起來像一個仍然在職的聯邦探員。手腕上戴著母親留下的銀色手鍊，那是她唯一允許自己保留的「幸運物」。
接待大廳的氣氛比一般監獄更壓抑。牆壁是淡綠色的,據說能讓人平靜的顏色,但磨損的地板和陳舊的塑膠座椅只讓人感到一種無處不在的衰敗。空氣中瀰漫著消毒水與某種藥物的氣味，甜膩而令人昏沉。
「馮恩女士？」一名穿著白袍的年輕女性從內門走出。她的胸牌上寫著「K. 米勒，臨床心理師」。 「布萊克先生已經在會客室等您了。請跟我來。」
艾莉絲跟在她身後，穿過兩道需要刷卡才能開啟的安全門，走進一條長長的走廊。走廊兩側是厚重的金屬門，門上只有一個小小的觀察窗。每扇門後面都關著一個被法律認定為「不適合接受審判」的人。
有些人隔著門對她吼叫。
有些人沉默。
有些人唱著不成調的歌。
她在第四個房間門口停下。
米勒心理師刷了卡，金屬門發出沉悶的喀噠聲。她轉頭看向艾莉絲，表情帶著某種職業性的關切：「妳確定要單獨會面？按照規定，我可以留在房間裡」
「不用。」艾莉絲打斷她。「這是司法部授權的會面。請讓我們單獨談。」
米勒猶豫了兩秒，最終點了點頭，推開了門。
會客室比艾莉絲預期的小。
大約四坪的空間，牆面是白色的，地板是灰色的塑膠地磚。唯一的傢俱是一張金屬桌和兩把固定在地板上的椅子。牆角有一個監視器鏡頭，紅色指示燈靜靜閃爍。
桌子的另一側，一個男人坐在那裡。
他穿著柳溪精神病院的標準服裝,淺藍色的棉質上衣和褲子，沒有皮帶，沒有鞋帶。他的手放在桌面上，十指交疊，姿態輕鬆得像在咖啡館等待一杯卡布奇諾。
他抬起頭，看向艾莉絲。
他的臉比照片上瘦了一些。顴骨更高，眼窩更深。但他的眼睛——那雙被多位精神科醫師描述為「極具穿透力」的灰色眼睛,沒有一絲變化。
他微笑。
那個微笑溫和、從容，帶著一種近乎真誠的歡迎。
「艾莉絲馮恩。」朱利安布萊克說，聲音低沈而清晰。「我一直在等妳。」
他停頓了一下，目光從她的臉緩慢掃到她的手，再回到她的眼睛。
「妳的藥裡少了鋰鹽。」他說，語氣平靜得像在陳述天氣。「妳想感受痛苦，因為妳覺得麻木比崩潰更可恥。」
艾莉絲的手指微微收緊，但她沒有移開視線。
「朱利安。」她坐上對面的椅子，將錄音筆放在桌上。「我來這裡，是因為——」
「因為妳需要我。」他打斷她。「不必否認，這不是羞辱，只是事實。昨晚灰港市港口區的案子，妳看到現場的時候，心跳超過一百二十下。妳的手在發抖。妳的第一個念頭不是『誰做的』，而是『終於』。」
他微笑，露出整齊的牙齒。
「所以請坐好，艾莉絲。我們有很多話要說。」
艾莉絲按下錄音筆的紅鍵。
「那就開始吧。」她說。
她沒有否認他說的話。
因為每一句都是實話。
窗外，灰港市的雨還在繼續。
但那場真正的暴風雨，才剛剛開始。