第40章 第 40 章 新病人
日子在傷口癒合的鈍痛, 東大繁重的課業中，被切割成忙碌的碎片。
臨到期末，江起現在優先身份是東京大學醫學部的學生，所以只能穿梭在醫學部古老的磚石建築與現代化病棟之間, 筆記本上除了顱神經解剖圖譜和藥代動力學公式, 偶爾也會無意識地勾勒出幾個分子結構式——屬於森川圭一報告中那些令人不安的神經肽類似物。
課堂、圖書館、實驗室、病院見習。
他強迫自己沉浸在“學生”的角色裡, 用繁重的醫學知識填滿思維的每一處空隙，以對抗那種如影隨形，被無形目光窺視的寒意，以及更深處, 對自身“異常”的隱憂。
只有傍晚踏入石田診療所，嗅到熟悉的、混合了艾草與當歸氣息的空氣時，他才能短暫地卸下“學生江起”的殼，找回“醫生江起”的錨點。
這天下午, 是神經外科的臨床案例分析高階課。
陰沉的天空將光線濾成灰白色，透過高大的拱窗, 灑在階梯教室深色的木質桌椅上面, 空氣裡瀰漫著消毒水、舊書的混合氣味。
主講的是系裡德高望重的秋山孝之教授, 一位頭髮銀白，眼神銳利如手術刀的老派醫者, 他正在分析一例複雜的臂叢神經損傷術後功能重建失敗案例，幻燈片上展示著精細的術野照片和肌電圖波形。
“……所以，神經吻合的精度, 只是第一步。術後粘連、血供、以及患者自身的神經再生潛力, 才是決定最終功能恢復程度的關鍵，尤其是在這種陳舊性、二次損傷的病例中。”秋山教授的聲音平穩而富有穿透力，目光緩緩掃過臺下或專注或沉思的面孔, 在江起身上略微停頓了半秒。
課程在密集的提問與討論中結束。
學生們收拾書本，三三兩兩地離開。江起正準備將膝上型電腦收進揹包，秋山教授的聲音從講臺方向傳來：“江君，稍等一下，跟我來辦公室。”
周圍幾個同學投來或好奇或瞭然的目光，江起在系裡本就因學業出眾和“石田診療所神醫弟子”的名聲而備受關注，近期請假又隱約與某個案件牽連的傳言，更讓他成了某種意義上的焦點。
他面色平靜地應了一聲，拎起揹包，穿過逐漸空曠的教室，跟上教授略顯遲緩但依舊穩健的步伐。
教授辦公室在走廊盡頭，房間不大，塞滿了頂到天花板的書架，空氣中瀰漫著舊紙張、陳年咖啡和淡淡樟腦丸的混合氣味。
秋山教授示意江起在對面那張皮面有些龜裂的舊扶手椅上坐下，自己則繞過堆滿文獻和模型的書桌，沉吟了片刻，從鎖著的抽屜裡取出一個牛皮紙檔案袋。
“江君，”秋山教授沒有立刻開啟檔案，雙手交疊放在桌上，目光透過老花鏡片，帶著一種沉重的審視，“我知道你最近經歷了很多，學業、診所，還有……外界的一些麻煩，按理說，我不該在這個時候，再用別的事打擾你。”
江起微微頷首，沒有接話，等待教授的下文。
“但是，有個人，我思考再三，還是覺得應該介紹你認識一下，或許，也只有你現在的能力和視角，能給他一點不一樣的評估。”秋山教授嘆了口氣，抽出檔案裡的文件，推向江起。“風戶京介，三十四歲，四年前，是東大附屬醫院外科，不，是整個東京外科界都公認的、十年一遇的天才，手法穩、準、快，解剖結構爛熟於心，對手術有種近乎藝術家的直覺和掌控力，我們都認為，他遲早會站到日本顯微外科的頂峰。”
江起接過那份病歷影印件和幾張泛黃的手術照片。
照片上的年輕醫生穿著手術衣，無影燈下的眼神專注而自信，握著器械的手指修長穩定，病歷上的診斷卻冰冷刺眼：“左手腕掌側尺側腕屈肌、尺側腕伸肌及部分指淺屈肌腱聯合撕裂傷，伴尺神經深支不完全性斷裂。致傷物：手術刀（汙染），致傷原因：術中意外（爭議）。”
“一次胸外手術，他是三助，主刀是當時另一個鋒芒正盛的傢伙，仁野保。”秋山教授的聲音低沉下去，帶著壓抑的怒氣與遺憾，“手術中發生器械碰撞，仁野保手裡的手術刀，劃過了風戶的左腕，位置、深度、角度……巧合得令人難以置信，風戶的手，就這麼毀了。雖然經過緊急修復，保住了基本功能，但外科醫生最依賴，那微米級的穩定性和精妙觸感，再也沒有回來。”
江起仔細閱讀著後續的治療記錄和康復評估，手術本身堪稱完美，但神經和肌腱的損傷太過嚴重，且位置關鍵，術後的康復漫長而痛苦，效果卻有限。
持續的麻木、無力、精細動作失控、肌肉萎縮……對於一個將雙手視為生命的外科天才而言，這無異於凌遲。
“後來呢？”
“後來？”秋山教授苦笑，“仁野保堅稱是意外，但手術室裡的流言從未停息，風戶性情大變，消沉，偏執，他無法再拿手術刀，又不甘心離開醫學界，最後轉去了心療科，在米花葯師野醫院謀了個職位，但也只是活著罷了，他試過所有能想到的方法，國內的，國外的，正規的，偏門的……錢像流水一樣花出去，希望卻一次次破滅。”
教授摘下眼鏡，揉了揉眉心：“前幾天，他來找我，喝得半醉，他說他聽說我們系裡有個中國留學生，用漢方和針灸，治好了幾個西醫束手無策的神經損傷病人，其中甚至包括幸村家的公子，他求我，無論如何，給他一個機會，哪怕只是讓手不再每夜抽痛，讓他能睡個整覺也好。”
秋山教授重新戴上眼鏡，目光直直看向江起：“江君，我知道你的本事，不止在課堂上，我也知道，你現在自身難保，捲入的麻煩恐怕比風戶的手傷要複雜危險得多，我本不想開這個口。但是……作為一個老師，我實在沒法看著曾經最耀眼的學生，就這麼在黑暗裡爛掉，哪怕只是一點光，哪怕只是告訴他‘到此為止了’，給他個痛快，也好過現在這樣不死不活地吊著。”
他將一張寫著聯絡方式和工作地址的便籤，輕輕推到檔案上。“見不見他，治不治，怎麼治，全由你決定，我只負責傳遞這個請求。不要有壓力，就算你拒絕，我也完全理解。”
辦公室裡安靜下來，只有窗外隱約傳來的校園鐘聲，和舊空調低沉的嗡鳴。
江起的目光落在照片上風戶京介曾經意氣風發的臉上，又移到那張寫著絕望診斷的病歷紙，最後停留在便籤略顯潦草的字跡上。
一個被同僚摧毀了職業生涯和人生希望的天才醫生，一個在漫長絕望中掙扎，抓住任何一根稻草都不肯放手的偏執靈魂，他的經歷，他的痛苦，他此刻尋求“非常規醫療”的舉動，都充滿了悲劇性和合理性。
這不僅僅是一個病例，這是一個活生生的人，一個被殘酷命運碾壓後留下、佈滿裂痕的殘骸。
而“仁野保”這個名字，與“手術刀”、“爭議”、“天才隕落”聯絡在一起，本身就散發著痛苦的氣息。
“我明白了，教授。”江起收起便籤，聲音平穩，“我會聯絡風戶醫生，至少為他做一次詳細的評估，但我必須事先說明，他的損傷是陳舊性的，神經再生本身是世界性難題。我能做的，最多是基於中醫理論，嘗試改善症狀、提高部分功能、延緩萎縮，不可能讓他恢復到可以重新執掌手術刀的程度，這一點，必須讓他有清醒的認識。”
秋山教授長長地舒了一口氣，眼中流露出感激和如釋重負：“這樣就夠了，江君，謝謝你。對他而言，或許有人能認真對待他的傷，認真給出一個‘可能’或‘不能’的答案，本身就已經是一種治療了。”
兩天後的傍晚，石田診療所瀰漫著淡淡的艾灸餘味。
預約的患者都已離開，小林護士在做最後的整理。
江起在診療室裡，重新細讀了風戶京介的全部病歷資料，並在筆記本上勾勒出可能用到的針灸取xue思路和方劑配伍方向，治療這樣的陳年舊傷，如同在乾涸板結的土地上試圖重新引水，需通補兼施，耐心至極。
門被輕輕敲響，小林護士引著一個人走了進來。
風戶京介看起來比實際年齡蒼老許多。
原本可能英俊的面容被長期的失眠、焦慮和或許存在的酒精侵蝕，刻上了深深的紋路，頭髮有些蓬亂，西裝不算髒，但皺巴巴的，透著一股疏於打理的頹喪。
他最引人注目的是那雙眼睛，曾經在手術照片裡如星辰般閃亮的眸子，此刻蒙著一層渾濁的陰翳，深處卻燃燒著一種近乎病態的、不肯熄滅的微弱火焰，左手習慣性地縮在袖口裡，右手則緊緊抓著一個陳舊的公文包，指節泛白。
“您、您好，江醫生，我是風戶，風戶京介，打擾了。”
作者有話說：可能會改成一天兩章，不太確定。