護士節
番外護士節
2021年5月12日上午
雨是半夜開始下的，淅淅瀝瀝，不大，但下得纏綿，一直持續到清晨。天色是均勻的灰白，像一塊浸透了水的舊棉布，沉甸甸地壓在頭頂。空氣溼冷，風裡帶著雨水的腥氣和泥土翻新的味道，是典型的、屬於這個季節的、令人骨頭縫發酸的寒意。
林小夏推開住院部大廳的玻璃門，一股混合著消毒水、潮溼和人來人往特有氣息的風撲面而來。她下意識地緊了緊身上薄薄的春季護士服外套，目光掃過大廳。
和往常一樣，又有些不一樣。
一樣的是穿梭的人流，焦慮的家屬，疲憊的醫護，輪床滾過地面的咕嚕聲，和此起彼伏的咳嗽、詢問、電話鈴聲。不一樣的是，大廳入口處，多了一個小小的、臨時支起來的宣傳臺。臺子上擺著幾束包裝簡陋的康乃馨，粉色和白色為主，花瓣上還沾著水珠，在日光燈下閃著廉價的、塑膠般的光澤。旁邊立著一塊易拉寶，紅底白字，印著巨大的標語：
“熱烈慶祝5·12國際護士節！”
“致敬白衣天使，感恩無私奉獻！”
字很大，很醒目，但不知是不是因為下雨受潮，邊角有些捲曲，透著一股倉促和敷衍。臺子後面，坐著兩個行政科的年輕女孩，穿著整齊的西裝套裙，臉上化著精緻的妝，正低頭刷著手機，偶爾抬頭，用職業性的微笑，對路過的、穿著護士服的人說一句：“護士節快樂！辛苦了！”然後遞過去一支康乃馨。
大多數路過的護士，會停下腳步，接過花，說聲“謝謝”，表情平淡，甚至有些漠然。有些人會把花隨手插在白大褂口袋裡，有些人則拿在手裡看了看，然後轉身，順手放在旁邊的導診臺上，或者垃圾桶邊——那裡已經零星躺著幾支被遺棄的花，花瓣蔫了，沾著灰塵和水漬。
林小夏看著這一幕，腳步沒停，徑直走向電梯。她沒有去領花。不是清高，只是覺得……沒必要。那朵花，那個口號，那個臨時搭起來的臺子，和這個大廳裡日復一日的疲憊、病痛、生死焦慮相比，顯得如此輕飄，如此……隔閡。
電梯緩慢上升。轎廂里人不多，一個抱著孩子的年輕媽媽，眼睛紅腫；一個扶著輸液架的老人，呼吸粗重；還有一個穿著保潔服的大姐，靠著轎廂壁打盹，手裡還拿著拖把。空氣裡有孩子的奶味，老人的體味，消毒水的刺鼻味，和雨水帶來的陰冷潮溼。
林小夏站在角落，看著樓層數字跳動。5。呼吸科。
電梯門開，她走出去。走廊裡光線昏暗，只有幾盞日光燈有氣無力地亮著。兩邊的病房門大多關著，偶爾有門開一條縫，傳出病人的咳嗽聲，或者監護儀規律的滴滴聲。空氣裡的消毒水味更濃了，混合著藥物、排洩物和疾病本身特有的、一種難以言喻的沉悶氣息。
她走到護士站。交接班已經接近尾聲。夜班護士眼圈烏黑，聲音沙啞，快速念著交班記錄：“3床，昨夜體溫最高38.5，用了退熱栓，現37.8。痰多，黃粘，已留痰培養。5床，血氧夜間有波動，最低到92%，調高了氧流量，現穩定在95%。8床，家屬要求今日出院，但體溫還沒完全正常，已告知風險，堅持要走，簽字了……”
白班的護士們低頭記錄著，表情專注，但掩不住疲憊。沒有人提到“護士節”，沒有人互相說“節日快樂”。在這裡，時間是以病人的生命體徵、出入量、醫囑執行為計量單位的。節日，是另一個世界的東西。
林小夏換上刷手衣，穿上白大褂，別好名牌。然後，她拿起治療車，開始一天的工作。
第一項，抽血。3床，那個發燒的老人。血管很細，很難找。林小夏蹲在床邊，輕輕拍打老人的手背，消毒，進針。一次，沒回血。她調整角度，再進。依然沒有。老人的手開始微微顫抖。旁邊的家屬，一箇中年女人，皺著眉，語氣不太好：“你能不能一次扎準？我爸怕疼！”
林小夏沒說話，只是說了聲“抱歉”，拔出針，用棉籤按住。然後，她換了一隻手，重新消毒，尋找。這次，針尖剛進入面板，暗紅色的血就湧進了採血管。她迅速接好管子，固定，動作流暢。採完血，貼好標籤，按壓針眼。整個過程，不超過兩分鐘。
“好了，按五分鐘，別揉。”她對家屬說，聲音平靜。
家屬“嗯”了一聲，沒再說別的。
林小夏推著治療車，走向下一床。5床，血氧不穩定的那個。需要測量生命體徵，記錄。病人是個中年男人，戴著氧氣面罩，看見她，費力地抬了抬手，算是打招呼。林小夏點點頭，開始操作。血壓，心率，血氧，呼吸頻率。數字在監護儀上跳動，她一一記錄。做完，她檢查了一下氧氣管路，調整了面罩的位置。
“感覺怎麼樣？悶嗎？”她問。
男人搖搖頭，指指自己的喉嚨，又擺擺手，意思是說不出話。
“沒事，少說話，好好休息。”林小夏輕聲說，然後離開。
8床，那個堅持要出院的。是個年輕小夥子，確診肺炎，但症狀不重。看見林小夏進來，他立刻坐起來：“護士，我甚麼時候能走？我真沒事了，就是還有點咳嗽。家裡還有事呢。”
林小夏看了看他的體溫記錄，37.2。又聽了聽他的肺，呼吸音還有點粗。她拿出出院告知書，開始一項一項解釋：“回家後要繼續吃藥，按時複診。注意休息，加強營養。如果出現發燒、呼吸困難、咳嗽加重，要立即回醫院。家裡最好單獨一個房間，戴口罩，和家人分開吃飯。這些，你都清楚了嗎？”
“清楚了清楚了，快簽字吧。”小夥子迫不及待。
林小夏把筆遞給他，看著他潦草地簽下名字。然後，她開始幫他整理出院的物品，交代發票、病歷的領取流程。整個過程，小夥子心不在焉，一直看著手機。
終於，所有手續辦完。小夥子如釋重負，拎著包就走，連句“謝謝”都沒說。
林小夏站在空出來的8床前，開始做終末處理。撤掉床單，消毒床單位，擦拭儀器。動作機械，但很仔細。消毒水的味道在空氣中瀰漫開來，有些刺鼻。她忽然想起一年多前，在隔離一區，每天都要重複無數遍這樣的流程。那時，空氣裡的病毒是真實的、致命的威脅。現在，病毒似乎遠了，但消毒水味還在，疲憊還在，那種日復一日面對疾病和死亡的沉重感，還在。
只是，少了些戰時狀態的緊繃，多了些漫長消耗後的、深入骨髓的麻木。
做完終末處理，她推著車回治療室。路過護士站，看見檯面上放著兩支康乃馨，大概是哪個同事領了順手放那兒的。花瓣已經開始發蔫，邊緣捲曲，顏色暗淡。在堆滿病歷夾、輸液單、棉籤和膠布的雜亂檯面上，這兩朵花顯得格格不入，甚至有些……諷刺。
她看了一眼，移開目光。然後，拿起下一批輸液，核對，配藥。
上午十一點，第一批液體基本輸完。她終於有空，去值班室喝口水。值班室裡沒人，只有桌上放著半杯冷掉的茶。她拿起自己的保溫杯，喝了口溫水。水溫剛好，帶著一點淡淡的枸杞甜味。是媽媽早上給她裝的。
她靠在牆上，閉上眼睛。很累。不是體力上的累，是那種從心裡漫上來的、對重複勞作和無力感的厭倦。她想起去年這個時候，她還在隔離一區，穿著密不透風的防護服，戴著起霧的護目鏡，在生死線上掙扎。那時雖然恐懼，雖然疲憊到極點，但有一種奇怪的、近乎悲壯的“使命感”在支撐著。她知道自己在做甚麼，知道為甚麼而累，為甚麼而怕。
現在呢？疫情緩和了，生活“正常”了。她回到普通的呼吸科病房，每天處理著發燒、咳嗽、氣喘的病人，執行著千篇一律的醫囑，應付著或焦慮或麻木的家屬。工作還是那麼忙，那麼累，但那種“使命感”卻淡了，稀釋在日常的、瑣碎的、看不到盡頭的繁瑣事務裡。
她有時會問自己：這就是我拼了命從病毒手裡搶回來的“正常”生活嗎？這就是無數人付出健康、甚至生命代價換來的“平靜”嗎？為甚麼，感覺比戰時更讓人……疲憊，更讓人感到虛無？
手機在口袋裡震動了一下。她拿出來看，是醫院大群發的訊息，一條接一條：
“院領導慰問臨床一線護士，祝大家節日快樂！”
附圖是幾位院領導，穿著筆挺的西裝，面帶和煦的微笑，站在某個病區的護士站前，手裡拿著包裝精美的果籃和鮮花。護士們圍在旁邊，也笑著，但笑容有些僵硬，眼神飄忽。
“護理部舉辦‘5·12’線上知識競賽，請各科積極組織參加，獲獎有豐厚禮品！”
後面跟著一個連結。
“弘揚南丁格爾精神，評選年度‘最美護士’，請符合條件的同志踴躍自薦或推薦！”
“……”
訊息還在不斷刷屏。紅色的，加粗的，帶著各種感嘆號和表情符號。熱鬧，喜慶，充滿形式感。
林小夏看著，心裡一片平靜，甚至有點想笑。她關掉群訊息，點開另一個對話方塊。是蘇寧。
他發了一張照片，是呼吸科醫生辦公室的窗臺。窗臺上放著一個很小的、白色的陶瓷花瓶，裡面插著一支孤零零的、有點打蔫的粉色康乃馨。花瓶旁邊，堆著厚厚的病歷和幾杯喝了一半的咖啡。
照片下面，他配了一行字：
“節日‘快樂’。你的呢？”
林小夏想了想，拿起手機，對著值班室雜亂桌面的一角拍了一張。角落裡，扔著兩支已經開始枯萎的康乃馨，旁邊是一個用了一半的速幹手消毒液瓶，和幾團揉皺的、沾著碘伏的棉籤。
她傳送照片，然後打字：
“同樂。在垃圾桶和棉籤之間。”
傳送。
過了一會兒，蘇寧回覆：
“嗯，這才是真實。中午一起吃飯？食堂，我請，加個雞腿，慶祝一下。”
林小夏看著這條資訊，嘴角不自覺地彎了一下。很淺，但很真實。
“好。12點半，老地方。”她回覆。
然後，她收起手機，把保溫杯裡剩下的水喝完。深吸一口氣，重新戴上口罩，走出值班室。
走廊裡，依然是人來人往，依然是咳嗽聲、監護儀聲、呼喚鈴聲。空氣裡的消毒水味，濃得化不開。
但她的腳步，似乎輕快了一點點。
因為知道，在某個地方，有一個人，和她一樣，聞著同樣的消毒水味，看著同樣打蔫的康乃馨，在心裡默默吐槽著這個形式大於意義的“節日”。
並且，約好了，一起吃個午飯，加個雞腿。
不是為了慶祝“天使”，不是為了感恩“奉獻”。
只是兩個普通的、疲憊的、在泥濘日常裡跋涉的醫護工作者，在又一個忙碌的、與“節日”無關的工作日裡，互相確認一下：
“嘿，你還在。我也在。”
“這活兒，還得繼續幹。”
“一起吧。”
這就夠了。
比任何鮮豔的康乃馨，任何響亮的口號，任何熱鬧的慰問，都更真實，更有力，也更……溫暖。
她推著治療車，走向下一個病房。
窗外，雨還在下。
天色，依然灰白。
但心裡某個角落，那盞被日常瑣碎和疲憊磨損得有些暗淡的燈，似乎，又微微地，亮了一下。
（番外完）