紀念牆
第四卷第二十九章紀念牆
2020年4月20日上午
醫院行政樓一層的走廊盡頭，新立起一面牆。
不是磚牆，不是石膏板牆，是那種展覽館常用的、可拆卸的移動展板，拼成了大約十米長、兩米多高的一面素白背景。牆前拉著一道簡易的紅色絲絨隔離帶，兩端擺著兩盆鬱鬱蔥蔥的綠蘿，算是唯一的裝飾。
牆是空的。上面甚麼都沒貼，甚麼都沒寫，乾淨得近乎刺眼。只有上方懸掛著一條紅色的橫幅，白字寫著：“致敬英雄緬懷逝者 —— 抗擊新冠肺炎疫情紀念牆”。字是列印的，方方正正，透著公事公辦的肅穆。
王梅站在這面空白的牆前，雙手插在白大褂的口袋裡，仰頭看著那條橫幅。晨光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在光潔的地板上投下長長的、稜角分明的影子，也照亮了空氣中飛舞的、細小的塵埃。光線太亮，她眯了眯眼睛。
紀念牆。
這個提議，是醫院工會和宣傳科提出來的。疫情高峰過去，援鄂醫療隊陸續撤離，本院工作逐步恢復正常，是時候“總結”“表彰”“紀念”了。提議很快透過，方案也迅速敲定：收集疫情期間的照片、實物、感言，製作成展板，在這面牆上展示，以“銘記歷史，弘揚偉大抗疫精神”。
很常規，很正確，很……像那麼回事。
但王梅看著這面空白的牆，心裡卻空落落的，像被挖走了一塊。
她知道這面牆最終會變成甚麼樣。會貼上精心挑選的照片：醫護人員穿著防護服、比著勝利手勢的集體照；患者出院時與醫護擁抱、笑容滿面的合影；社會各界捐贈物資堆積如山的場景；領導視察時親切慰問的畫面。會陳列一些“有代表性”的實物：一件籤滿了名字的防護服，一個破損的護目鏡，幾本寫得密密麻麻的交接班記錄。會摘錄一些“感人肺腑”的語錄，來自醫護，來自患者家屬，來自媒體報道。
它會成為一面“功勳牆”，一面“英雄牆”，一面供人參觀、學習、感慨的“教育牆”。
但那些真正應該被“紀念”的東西，那些無法被拍照、無法被陳列、甚至無法被言說的東西，這面牆，裝得下嗎？
裝得下凌晨三點緩衝間裡壓抑的哭聲嗎？
裝得下護目鏡裡濃得化不開的白霧，和抬起一條縫時鑽進來的、帶著病毒氣味的冷風嗎？
裝得下呼吸機只剩一臺、必須二選一時，趙一鳴眼裡冰冷的疲憊和陳靜沉默的顫抖嗎？
裝得下李秀英女兒在電話那頭破碎的嗚咽，和她床頭那個貼著黃色標籤的白色密封箱嗎？
裝得下林小夏臉上淡不去的紫色壓痕，和深夜無法入睡時，盯著天花板裂縫的茫然眼神嗎？
裝得下蘇寧出院後，走在陽光下，卻感覺自己臉上烙印般刺目的、對他人目光的敏感嗎？
裝得下她自己，在這間空無一人的辦公室裡，對著“0殉職”的報表和撤離名單，無聲流淚時，胃裡那陣熟悉的、尖銳的絞痛嗎？
裝得下那些被透支的健康，被碾碎的睡眠，被壓抑的恐懼，被深埋的創傷，和無數個“本可以”“不應該”“為甚麼”的無聲詰問嗎？
裝得下生命本身的脆弱、無常，和醫療在死神面前有時近乎徒勞的、悲壯的尊嚴嗎？
裝不下。
這面光滑的、潔白的、等待著被貼上“正能量”標籤的牆，甚麼也裝不下。它只是一個符號，一個儀式，一個社會在經歷巨大創傷後，試圖用秩序和意義來包裹混亂和痛苦的努力。一種必要的、但註定蒼白無力的努力。
王梅知道，她不能這麼說。作為護士長，作為管理者，她必須支援這面牆，必須協助收集材料，必須鼓勵大家“積極參與”，必須讓這面牆如期、圓滿地立起來，成為醫院“抗疫精神”的物化象徵。
這是她的工作，是“後疫情時代”必須完成的、眾多“善後”工作中的一項。
但她心裡，有個聲音在問：紀念，難道只是為了“弘揚”嗎？只是為了把一場集體的、深重的苦難，轉化成可以示人的、光鮮的“精神財富”嗎？那些說不出的痛，流不出的淚，無人知曉的崩潰，和永遠無法彌補的失去，它們的位置，在哪裡？
陽光移動，照亮了橫幅上“緬懷逝者”四個字。
王梅的目光落在“逝者”上。
是的，逝者。那些沒能走出冬天的人。他們的名字，會出現在這面牆上嗎？也許，會有一個小小的角落，列出“本院因公殉職人員名單”，如果真有的話。但更多的，那些逝去的患者呢？那些李秀英，那些王慧蘭，那些沒有名字、只有床號和死亡時間的普通人呢？他們的生命，最終只會凝結為統計報表上的一個數字，一個被“治癒率”“死亡率”計算和比較的、冷冰冰的百分比嗎？
他們的故事，他們的掙扎，他們的不甘，他們對親人的不捨，他們對這個世界最後的、模糊的凝望……誰來紀念？
風吹過走廊，帶來遠處隱約的消毒水味，和春天特有的、溼潤的氣息。那面空白的牆，在風裡微微顫動了一下，發出極其輕微的、紙張摩擦的窸窣聲。
王梅深吸一口氣，然後緩緩吐出。她抬起手，不是去觸控那面牆，而是整理了一下自己白大褂的衣領。動作很慢，很仔細，像在進行某種無聲的宣誓。
然後，她轉身，離開。
腳步聲在空曠的走廊裡迴響，清晰，平穩，一步步走向她的辦公室，走向那些等待她處理的、永遠也處理不完的文件、電話、會議和人事安排。
紀念牆，會立起來的。會有照片，有實物，有語錄。會有領導剪綵，有媒體拍照，有參觀者駐足，發出“真不容易”“向英雄致敬”的感慨。
然後，人們會慢慢散去，回到各自的生活。牆上的照片會褪色，實物會蒙塵，語錄會被遺忘。只有那面牆本身，會一直立在那裡，成為一個沉默的、略帶尷尬的紀念碑，紀念著一段所有人都在努力“翻篇”的歷史。
而真正的紀念，不在牆上。
在每一個深夜突然驚醒的冷汗裡。
在每一次聞到消毒水味時心頭掠過的寒意裡。
在每一次看到口罩壓痕時，下意識移開的目光裡。
在每一次面對重症病人時，更深一層的無力感和更執著的堅持裡。
在康復者肺裡偶爾的隱痛和長久的疲憊裡。
在逝者親人餘生裡，那個永遠無法填補的空洞裡。
在像她這樣的管理者，胃部時不時的、熟悉的絞痛，和深夜裡再也無法入睡的清醒裡。
在所有這些看不見的、無法陳列的、但真實存在著、並將持續很久很久的“後遺症”裡。
那才是真正的紀念牆。
一面立在每個人心裡，由血肉、記憶、眼淚和沉默築成的，永不倒塌的牆。
它不宣揚偉大，不歌頌勝利。
它只是，存在著。
提醒活著的人，曾經發生過甚麼。
提醒他們，有些東西，不能遺忘，即使遺忘能讓生活變得輕鬆。
提醒他們，在通往“正常”的路上，每個人都必須，帶著自己的那份沉重，繼續前行。
王梅走進辦公室，關上門。將走廊盡頭那片刺眼的白，和那面空蕩蕩的牆，關在門外。
她坐到桌前，開啟電腦。螢幕亮起，跳出待辦事項列表。第一條，就是：“協助宣傳科，收集抗疫紀念牆素材。今日下班前彙總。”
她盯著那行字，看了幾秒。
然後，她移動滑鼠，點選，開啟一個空白文件。
標題，她打上：“隔離一區素材提供”。
然後，她開始打字。
沒有照片描述，沒有實物清單，沒有感人語錄。
她只是，開始記錄。
記錄那些，註定無法被貼到牆上的東西。
（第二十九章完）