春天來了嘛
第三卷第二十二章春天來了嗎？
2020年3月12日下午
窗戶開著一條縫。
風不大，但持續不斷地從縫隙裡擠進來，帶著早春特有的、微涼的、溼潤的氣息。那氣息裡有泥土翻新的味道，有青草掙扎破土的味道，有遠處隱約的、屬於江水的腥氣，還有……一種難以言喻的、萬物復甦時，生命本身散發出的、混合的、蓬勃的躁動。
林小夏靠在床頭，側著臉，看著那扇窗。
窗框是鋁合金的，漆成白色，邊緣有些剝落，露出底下暗灰色的金屬。玻璃不太乾淨，有雨漬，有灰塵，還有消毒液噴灑後留下的模糊印子。但這些都不妨礙陽光透進來，是那種薄薄的、金黃色的、沒有多少熱度的陽光，斜斜地切過病房，在地板上投下一道明亮的光斑。
光斑隨著時間緩慢移動，從床邊，到椅子腿，再到牆角。像一隻安靜的、金色的蝸牛，在丈量這個狹小空間的維度。
她看著那光斑，看著光裡飛舞的、細小的塵埃。它們上下翻飛，不知疲倦，像微觀世界裡的狂歡。她看了很久，直到眼睛發澀，才眨了眨眼，把目光重新投向窗外。
窗外，是那棵她看了十天的梧桐樹。從她住進5床那天起，它就在那裡，光禿禿的，枝椏嶙峋，像一副被剝光了皮肉的骨架，直愣愣地刺向灰白色的天空。但現在，那些枝椏上，爆出了一點一點的、嫩綠色的芽苞。很小，很密，毛茸茸的，在陽光下泛著半透明的、玉石般的光澤。
春天，確實來了。
以它自己的節奏，不急不緩，不管不顧地來了。
不管這座城市在經歷甚麼，不管這間病房裡躺著誰，不管空氣裡還瀰漫著多少消毒水和死亡的味道。春天，還是來了。
她應該感到高興。季節更替，萬物生長，這是希望的象徵。新聞裡也說，武漢的新增確診人數持續下降，方艙醫院陸續“休艙”，援鄂醫療隊開始分批撤離。一切都預示著，最壞的時候正在過去，春天，真的在敲門了。
但她心裡，沒有預想中的喜悅。
只有一種沉沉的、鈍鈍的疲憊，和一絲……茫然。
是的，茫然。
她病了十二天。燒退了，咳嗽輕了，CT顯示肺部炎症在緩慢吸收。趙一鳴醫生說，她恢復得不錯，按照這個趨勢，再有一週左右，應該能達到出院標準。
出院。回家。回到媽媽身邊。這曾是她過去三十七天裡，在無數個失眠的深夜，咬牙支撐下去的、最強烈的渴望。
但現在，當這個目標觸手可及時，她卻感到一種……不真實。
彷彿那個“家”，那個“媽媽”，那個“正常生活”，都成了遙遠的、模糊的、另一個世界的東西。而這個世界，這個充滿了消毒水味、監護儀滴滴聲、藍色布簾和白色防護服的世界，這個她戰鬥過、也倒下了的世界，反而更加真實，更加……熟悉。
她不知道，出院後，該怎麼面對媽媽。怎麼解釋臉上的壓痕，眼下的烏青，消瘦的身體，和心裡那些看不見的、但沉重得讓她喘不過氣的“東西”。怎麼在媽媽擔憂的目光下，裝作一切都好，裝作“我沒事，就是累了，休息幾天就好”。
她不知道，該怎麼面對同事。劉薇，陳靜，那些一起在紅區裡搏命的人。她們還在裡面，還在戰鬥。而她已經倒下了，成了一個需要被照顧、被隔離、被治療的“病人”。等她好了回去，她們會用甚麼樣的眼神看她？是同情？是慶幸？還是……一絲不易察覺的、對“逃兵”的疏離？
她更不知道，該怎麼面對自己。面對這具生過病、虛弱、可能留下後遺症的身體。面對心裡那些在深夜裡翻湧上來的恐懼、噩夢、和揮之不去的死亡氣息。面對“護士林小夏”這個身份——她還配得上嗎？她還有勇氣，再次走進那扇紅色的門嗎？
這些問題，像一團亂麻，堵在她心裡。她試圖去理，但越理越亂。最後，她只能放棄，任由它們堵著，沉甸甸地壓著，讓她每一次呼吸，都感到費力。
窗外，陽光似乎亮了一些。那隻金色的“蝸牛”已經爬到了牆角，快要消失了。下午的時光，正在一寸一寸地溜走。
她拿起手機，解鎖。螢幕上是她和媽媽的聊天介面，最後一條是媽媽發的：“小夏，今天感覺怎麼樣？媽媽給你燉了湯，等你回來喝。”
她盯著那條資訊，看了很久。手指在鍵盤上懸停，想回復“好多了，快好了”，但最終，她只是點了個“愛心”的表情，傳送。
然後，她退出聊天，點開另一個對話方塊。是蘇寧。
他們的聊天記錄還停留在三天前，關於樹和火鍋。之後，他沒再發資訊，她也沒回。不是不想，是不知道說甚麼。謝謝他的關心？顯得生分。分享病中的感受？又覺得矯情。問他“代理”的工作怎麼樣？那是另一個世界的事，與她這個病人無關。
但此刻，在這個陽光很好、但心裡很空的午後，她忽然很想和他說說話。不是以“護士”和“康復者”的身份，也不是以“病友”的身份。就是……兩個在春天裡，都覺得有點茫然的人，說說話。
她打字：
“今天太陽很好。你那邊能看到嗎？”
傳送。
很沒頭沒腦的一句話。但她發了。
發完，她放下手機，重新看向窗外。陽光依然很好，梧桐樹的新芽在微風裡輕輕顫動。遠處，傳來隱約的鳥鳴，清脆的，短促的，一聲，兩聲，很快又消失了。
春天，真的來了。
帶著它所有的、不容置疑的生命力，和讓人無所適從的、嶄新的空白。
她等著。
等著迴音，或者，等著這片春光，慢慢填滿心裡的茫然。
（第二十二章完）