抉擇時刻
第三卷灼灼其華
第十七章抉擇時刻
2020年3月1日凌晨
呼吸機報警了。
不是那種平緩的、提示性的“嘀嘀”聲，而是尖銳的、連續的、刺破耳膜的蜂鳴。聲音從隔離一區最裡面的兩張床——8床和9床——同時響起，像兩把電鑽，狠狠扎進寂靜的深夜。
趙一鳴正在護士站寫病程記錄，筆尖一頓，墨水滴在紙上，暈開一小團黑。他抬起頭，幾乎是同時，和陳靜交換了一個眼神。
那眼神裡沒有驚訝，只有一種沉到骨子裡的、冰冷的疲憊。
來了。
他們都知道，這一刻遲早會來。只是沒想到，來得這麼快，這麼巧，成雙成對。
8床，張建軍，六十二歲，確診第十二天。高血壓，糖尿病基礎，入院時是普通型，但三天前開始，血氧一路下滑，從95%掉到88%，上了高流量氧療。昨天下午，呼吸頻率超過30，胸片顯示“白肺”範圍超過50%。趙一鳴和呼吸科主任遠端會診後，下了“重症，隨時可能轉為危重症，需準備插管”的結論。
9床，李秀英，五十八歲，確診第十天。沒有基礎病，但病情進展迅猛。入院時只是低燒咳嗽，三天內迅速進展到呼吸困難，血氧最低到85%，直接上了無創呼吸機。但效果不佳，病人極度不耐受，掙扎，恐懼，心率一度飆升到150。趙一鳴評估後認為，必須插管，否則熬不過今晚。
兩個病人，都需要氣管插管，都需要立刻上呼吸機。
而呼吸機，只剩一臺了。
不是整個醫院只剩一臺。是隔離一區，這個收治最危重病人的區域，在昨晚另一臺呼吸機因故障送修後，只剩一臺了。備用機要從別的病區調，最快也要半小時。而半小時，對這兩個血氧持續下跌的病人來說，可能就是生與死的距離。
“趙醫生！”護士的聲音在對講機裡響起，帶著哭腔，“8床血氧掉到85%了！9床也掉到86%了！呼吸頻率都快40了！”
趙一鳴扔下筆，起身，衝向汙染區入口。陳靜跟在他身後，動作更快，已經開始穿防護服。兩人沒有說話，只有防護服摩擦的沙沙聲，和粗重的呼吸聲。
穿好防護，衝進病區。8床和9床相鄰，中間只隔著一道薄薄的藍色布簾。此刻，兩邊的監護儀都在瘋狂報警，數字在螢幕上跳動，像死神的倒計時。
8床，張建軍，已經意識模糊，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏，但每一次吸氣都淺而急促，像離開水的魚。高流量氧療面罩扣在他臉上，白霧隨著他費力的呼吸在面罩內壁凝結又炸開。血氧：84%，心率：135。
9床，李秀英，還清醒著，但眼神渙散，充滿恐懼。無創呼吸機的面罩緊緊箍著她的臉，隨著機器的正壓送氣，她的胸廓被動起伏，但她身體在掙扎，手胡亂抓著床單，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像被人扼住了脖子。血氧：85%，心率：140。
兩個護士，一個在8床邊調整氧療引數，一個在9床邊試圖安撫病人，但都手足無措。看見趙一鳴和陳靜，像看到了救星。
“趙醫生！陳護士長！呼吸機！呼吸機只有一臺了！”年輕護士的聲音在抖。
“我知道。”趙一鳴的聲音異常平靜，平靜得可怕。他快速檢查了兩個病人的情況，聽診，看瞳孔，觸控頸動脈。然後，他直起身，看向陳靜。
“8床，ARDS，肺順應性差，但迴圈相對穩定。插管後，上呼吸機，存活機率……大概30%。”他語速很快，像在背誦教科書。
“9床，同樣是ARDS，但合併了急性肺心病，右心功能不全。插管風險更高，但如果不插，死亡率接近100%。”他頓了頓，“插管後，存活機率……不到20%。”
陳靜看著他，面屏後的眼睛一眨不眨。“所以？”
“所以，我們必須選一個。”趙一鳴說，每個字都像冰碴子，砸在地上，“用唯一一臺呼吸機，救一個人。另一個……等備用機，或者……”
或者，放棄。
他沒說出口，但意思都懂。
空氣凝固了。監護儀的蜂鳴聲，病人的喘息聲，遠處隱約的咳嗽聲，都成了背景音。此刻，這個小小的、被藍色布簾隔開的角落，成了整個世界的中心。生與死，被簡化成一個冰冷的選擇題：A，還是B。
“不能……兩個都等備用機嗎？”年輕護士小聲問，聲音帶著絕望的希望。
“等不及。”趙一鳴搖頭，“他們的血氧每分鐘都在掉。備用機最快半小時，他們撐不了那麼久。十分鐘內，必須決定。”
十分鐘。
六百秒。決定一個人的生，和另一個人的……死。
陳靜的目光在兩張病床間移動。8床，張建軍，她記得他的家人。妻子早逝，一個兒子在國外，疫情爆發後回不來，每天打電話到護士站，哭著問“我爸怎麼樣了”。老人很沉默，很少麻煩護士，痛了也忍著，只有一次，拉著她的手說：“護士長，我想我兒子了。”
9床，李秀英，女兒在本市，但小區封了，出不來。每天下午三點，準時打電話，問媽媽的情況，每次都以哭結束。李秀英清醒時，總說“別告訴我女兒，我沒事”，但昏迷時，會無意識地喊“妞妞，妞妞……”
兩個都是人。兩個都有家人。兩個都在拼命想活。
選誰？
“用醫療原則。”陳靜開口，聲音嘶啞，但清晰，“誰存活機率高，救誰。”
“8床。”趙一鳴立刻說，“肺功能更差，但迴圈好，對呼吸機的耐受可能更好。9床心功能不全，呼吸機可能加重右心衰，引發迴圈崩潰。”
“那就8床。”陳靜說，沒有猶豫。
“好。”趙一鳴點頭，轉身對護士說，“準備插管8床。鎮靜藥，肌松藥，喉鏡，導管。我去穿手術衣。”
“那……9床呢？”年輕護士問，眼睛紅了。
陳靜走到9床邊，握住李秀英的手。那隻手很涼，全是汗，緊緊地抓著她，像抓住最後一根稻草。
“李阿姨，”陳靜俯下身，聲音很輕，但很穩，“我們現在要給您用更好的呼吸機，但這個機器需要準備一下。您先堅持一會兒，很快就好了。好嗎？”
李秀英看著她，眼神渙散，但似乎聽懂了一些。她點了點頭，很輕微的一個動作，然後閉上眼睛，但手還抓著陳靜，不肯放。
陳靜用另一隻手，調整了無創呼吸機的引數，把氧濃度調到100%，PEEP調到最高。然後，她對旁邊的護士說：“去，把病房裡所有能用的氧氣瓶都推過來，接上。用面罩，高流量，能頂一會兒是一會兒。”
“是！”護士跑開了。
陳靜繼續握著李秀英的手，看著她監護儀上跳動的數字。血氧：84%。心率：145。呼吸頻率：38。
每一秒，數字都在向更壞的方向滑動。
但她在等。等呼吸機，等奇蹟，等那個可能永遠不會來的備用機。
插管
8床的插管很順利。
鎮靜，肌松，喉鏡暴露聲門，導管進入，固定，接呼吸機。趙一鳴手法嫻熟，全程不到兩分鐘。呼吸機開始工作，有節奏的“嘶嘶”聲響起，胸廓隨著機器的節奏規律起伏。監護儀上，血氧從84%緩慢回升：85%...86%...最後停在88%。心率從135降到120。
暫時穩住了。
趙一鳴直起身，摘下喉鏡，遞給器械護士。他看了眼8床，老人閉著眼睛，臉色依然灰敗，但至少，呼吸是平穩的。監護儀的報警停了，只剩下規律的滴滴聲。
“交給你了。”他對旁邊的護士說，然後轉身，走向9床。
9床邊，陳靜還握著李秀英的手。李秀英的血氧已經掉到82%，心率150，呼吸頻率40。她的嘴唇完全紫紺，額頭全是冷汗，身體在無意識地抽搐。但她的手，還緊緊抓著陳靜，用盡最後的力氣。
氧氣瓶推過來了，三個，都接上了高流量面罩。護士手忙腳亂地給李秀英戴上，氧濃度開到最大。但效果甚微。血氧還在掉：81%...80%...
“備用機還有多久？”趙一鳴問，聲音有些急。
“剛打電話，說在路上，堵車，至少還要二十分鐘。”護士的聲音帶著哭腔。
二十分鐘。太長了。
趙一鳴看著監護儀上不斷下降的數字，又看向李秀英灰敗的臉，和她那隻緊緊抓著陳靜的、已經開始發涼的手。
“準備插管。”他忽然說。
所有人都愣住了。包括陳靜。
“可是……沒有呼吸機了。”護士小聲說。
“我知道。”趙一鳴說，語氣平靜得詭異，“用手捏。”
手捏？
用簡易呼吸器，俗稱“皮球”，手動擠壓，代替呼吸機，進行人工通氣。這是最原始、最費力、也最不穩定的方法。一個醫生或護士，用手捏皮球，每分鐘至少捏12-15次，一次潮氣量500ml左右，才能勉強維持一個成年人的基本氧合。而且必須持續不斷，不能停，一停，病人就缺氧。
通常，這只是插管後連線呼吸機前的短暫過渡，或者轉運途中的權宜之計。沒有人會用這種方法，長時間維持一個危重病人的生命。因為人的手會累，會酸，會抖，頻率和潮氣量無法精確控制。而且，需要專人一直捏，不能停。
“趙醫生，”陳靜開口，聲音很沉，“你想清楚。捏皮球，至少需要兩個人輪換，每分鐘不能停。我們人手已經不夠了。而且，就算捏著，血氧也未必上得去，還可能因為手法不穩定造成氣壓傷。”
“我知道。”趙一鳴還是那句話，但他已經開始戴手套，“但這是現在，唯一能做的事。總不能看著她死。”
他看著陳靜，眼神裡有種近乎偏執的堅定：“陳護士長，你說用醫療原則，救存活機率高的。我救了。現在，我想用……人道原則，試試救存活機率低的。哪怕只有1%的希望，我也想試試。可以嗎？”
陳靜與他對視。幾秒鐘，像幾個世紀。然後，她鬆開了李秀英的手——那隻手已經沒甚麼力氣了，輕輕一抽就鬆開了——轉身，對護士說：
“準備簡易呼吸器，氣管插管包。我來協助趙醫生插管。你，”她指向那個年輕護士，“插管成功後，你第一個捏。五分鐘換一次人。我去協調其他人來輪換。”
“是！”年輕護士用力點頭，眼淚掉下來，但她沒擦，轉身跑去準備。
趙一鳴看著陳靜，沒說話，只是點了點頭。然後，他拿起喉鏡，走向9床。
插管比8床困難。李秀英因為缺氧，喉頭水腫，聲門暴露不清。趙一鳴試了兩次，才勉強把導管送進去。接上簡易呼吸器，他立刻開始擠壓。
一下，兩下，三下……有節奏地，均勻地。監護儀上，血氧從80%開始緩慢回升：81%...82%...最後停在83%。不再掉了。
但也沒升上去。
“換人。”趙一鳴捏了五分鐘，手臂已經開始痠麻。他把皮球遞給年輕護士。
年輕護士接過去，繼續捏。動作有些生疏，頻率不太穩，但很用力。趙一鳴在旁邊看著，指導她：“慢一點，深一點。對，保持節奏。注意觀察胸廓起伏。”
陳靜已經協調來了另外兩個下夜班的護士，她們匆匆穿上防護服，進來接班。四人輪換，每人五分鐘。但即使這樣，捏到第三輪時，第一個年輕護士的手已經開始發抖，額頭全是汗。
這是體力與意志的雙重消耗。不僅要捏，還要時刻盯著監護儀，觀察病人面色，調整手法。精神必須高度集中，不能有絲毫鬆懈。
時間一分一秒過去。……
備用機還沒來。打電話去催，說路上有防控檢查，耽誤了。
李秀英的血氧在83%到85%之間徘徊，像在走鋼絲。心率依然在140以上。她的臉色比紙還白，四肢末端開始出現紫紺。
但她還活著。
還在呼吸。雖然是被動的，機械的，靠一雙雙陌生人的手，一下一下捏出來的呼吸。
趙一鳴在又一次輪換時，接過了皮球。他的手臂已經酸到沒有知覺，只是靠著肌肉記憶在捏。他看著李秀英的臉，那張被呼吸面罩遮住大半、此刻因為插管而更加扭曲的臉。
他想，如果他現在鬆手，會怎麼樣？
血氧會掉，心跳會停，這個人會死。而沒有人會怪他。因為醫療原則下，他選擇了救存活機率更高的那個。他做了正確的事。這個人，本來就應該死。存活機率不到20%，他盡力了，但救不回來，是命。
他應該鬆手。節省體力，去照顧其他更需要他的病人。去等待那個也許永遠來不了的備用機，然後宣佈臨床死亡，記錄時間，通知家屬。然後，繼續下一個，下下一個。
這是最理性的選擇。最符合醫療資源最大化利用的選擇。最……正確的選擇。
但他的手指，還在捏。
一下，一下，有節奏地，穩定地。
他不知道自己在堅持甚麼。也許，只是不想看到那隻抓住陳靜的手，徹底鬆開。也許，只是不想在未來的某個夜晚，夢見這雙眼睛，問他“醫生，你為甚麼不再試試”。也許，只是……不甘心。
不甘心看著一個還有呼吸、還有心跳的人，因為一臺機器、因為一個選擇，就這樣死去。
他不信神，不信命。但此刻，他忽然希望，有奇蹟。
哪怕只有萬分之一。
奇蹟
備用機來了。
不是從別的病區調的，是剛從廠家緊急調撥、直接送到醫院的新機器。物流司機聽說要送呼吸機，一路闖了三個紅燈，被交警攔下，一看是呼吸機，警車開道送過來的。
機器推進來的時候，捏皮球的護士已經換到第六輪，所有人都到了極限。手臂像灌了鉛，手指僵硬得不聽使喚。但沒有人停。
新呼吸機接上，除錯，引數設定。當那熟悉的、有節奏的“嘶嘶”聲響起，取代了手動擠壓的噗嗤聲時，所有人都鬆了一口氣。
趙一鳴最後一個鬆手。他把皮球遞給護士，然後退後一步，靠在牆上。防護服裡全溼透了，汗水順著脊背往下淌。手臂在不受控制地顫抖，連抬起來的力氣都沒有。
他看向監護儀。血氧：86%。心率：138。呼吸頻率：24（呼吸機設定）。
穩住了。
至少，暫時穩住了。
陳靜走過來，遞給他一瓶水——是那種袋裝的、帶吸管的，可以直接從口罩下沿塞進去喝。趙一鳴接過，費力地把吸管塞進嘴裡，喝了一口。水是溫的，有點甜，是葡萄糖溶液。他這才感覺到，喉嚨幹得像要裂開。
“謝謝。”他說，聲音啞得厲害。
“謝甚麼？”陳靜問。
“謝謝你同意。”趙一鳴說，“捏皮球。”
陳靜沉默了幾秒，然後說：“不是我同意，是你選擇了。我只是……沒反對。”
她頓了頓，看向9床上那個靠著呼吸機維持生命的病人，又看向8床上那個同樣靠呼吸機活著的老人。
“趙醫生，”她輕聲說，“有時候，做對的事，比做正確的事，更重要。”
趙一鳴沒說話，只是又喝了一口水。然後，他直起身，走向護士站。還有很多病程要寫，還有很多決定要做，還有很多病人，在等他。
天快亮了。
窗外的天空，從墨黑變成深藍，再透出一點點灰白。
漫長的一夜，終於要過去了。
但戰鬥，還在繼續。
而他們，還要繼續抉擇。
在每一個，可能沒有正確答案的十字路口。
（第十七章完）