霧
第二卷第十五章霧
2020年2月18日上午
護目鏡裡全是霧。
不是那種均勻的、薄薄的水汽，而是厚重的、乳白色的霧氣，像有人把牛奶倒了進去，晃一晃，糊住了整個鏡片。視線被徹底剝奪，眼前只剩下一片模糊的、晃動的光影。人影成了扭曲的色塊，監護儀的螢幕成了朦朧的光斑，牆壁、病床、輸液架，都融化在粘稠的白色裡。
林小夏停在9床的床邊，手裡拿著血壓計，一動不動。
她看不見血壓計的顯示屏，看不見病人的手臂，看不見自己戴了三層手套的手指。她甚至不確定自己是不是還握著血壓計的袖帶。世界消失了，只剩下呼吸的聲音，在耳邊放大：她自己的，粗重，費力，像隔著溼布；病人的，帶著溼囉音，短促，焦急。
還有心跳。她自己的，在胸腔裡咚咚地撞，很快，很亂。
“護士？護士？”9床女孩的聲音傳來，很近，但隔著霧，像從水下傳來，“你……你沒事吧？”
“沒事。”林小夏開口，聲音有點啞，但很穩，“稍等，我調整一下。”
她抬手，想擦護目鏡——這是本能反應，就像眼鏡起霧了，會下意識地擦。但手抬到一半，停住了。
不能擦。
手是髒的。手套外面，是汙染區。護目鏡外面，是病毒。一擦，就把病毒抹勻了，抹到自己手上，臉上，甚至可能從縫隙裡滲進去。
她放下手，深吸一口氣，試圖讓呼吸平緩。但防護服裡很悶，每一次吸氣都像在對抗一層無形的阻力。撥出的熱氣更多，護目鏡裡的霧更濃了。
她想起培訓時的叮囑：護目鏡起霧，是因為內外溫差。人體溫度高，防護服裡溫度更高，撥出的熱氣在冰冷的鏡片上凝結。唯一的辦法，是等。等體溫把鏡片內側也烘熱，等內外溫度平衡，霧氣自然會散。
但等不了。
9床在等量血壓。下一床在等換液體。再下一床在等吸痰。整個病區，二十幾個病人，每個人都在等。時間像被拉長的皮筋，緊繃，隨時會斷。
她不能等。
“對不起，”她對9床的女孩說，儘量讓聲音聽起來平靜，“護目鏡起霧了，我看不清。能麻煩你，自己把袖帶纏在胳膊上嗎？位置大概在肘窩上方兩指。纏好了告訴我，我幫你打氣。”
這是違規操作。按規定，所有接觸病人的操作，必須由醫護人員完成，不能假手病人。但她沒有選擇。要麼違規，要麼耽誤。
女孩愣了一下，然後說：“好，我試試。”
林小夏聽見窸窸窣窣的聲音，是女孩在摸索袖帶。她站在原地，保持著僵硬的姿勢，手裡還握著血壓計的球囊，但感覺不到任何反饋。她像個瞎子，站在懸崖邊，腳下是虛空，手裡是空氣。
“好了。”女孩說。
“好。我現在打氣，可能會有點緊，你忍著點。”林小夏憑感覺，捏動球囊。她看不見壓力錶，只能靠經驗，憑手感，數著捏的次數。一，二，三……大概到180mmHg，她停下來，慢慢鬆開閥門。
氣流嘶嘶地洩出。她側耳聽，試圖捕捉柯氏音——那是動脈搏動的聲音，是血壓的讀數。但隔著霧，隔著口罩，隔著防護服，聲音變得模糊，遙遠，像隔著一層厚厚的棉花。
她努力分辨。第一聲，大概在120的位置。消失，在80左右。
“高壓120，低壓80。”她報出數字，心裡沒底。可能對，可能錯。但至少，是個數字。
“謝謝護士。”女孩說。
“不客氣。”林小夏收回袖帶，摸索著關掉血壓計，放進推車。然後，她推著車，憑著記憶和對光影的猜測，走向下一床。
每一步都像踩在雲裡。她必須很慢，很小心，避免撞到病床，撞到儀器，撞到人。有一次，她的膝蓋撞到了甚麼東西，硬邦邦的，是輸液架的底座。疼，但她沒停，只是倒吸一口冷氣，繼續走。
下一床是11床，那個老師。他正靠著床頭看書，看見林小夏過來，放下書。
“林護士，今天護目鏡起霧了？”他問，聲音溫和。
“嗯。”林小夏點頭，雖然知道他看不清自己的表情，“有點嚴重。”
“我有個辦法，不知道管不管用。”老師說，“我以前戴眼鏡，冬天也起霧。後來發現，在鏡片上塗一點肥皂水，再擦乾，就不容易起霧了。要不你試試？”
肥皂水？林小夏愣了一下。這是個民間的土辦法，但理論上似乎說得通——肥皂水裡的表面活性劑可以改變水的表面張力，讓水蒸氣不易凝結。但在這裡，在汙染區，在滿是病毒的護目鏡上塗肥皂水？聽起來像天方夜譚。
“謝謝您，”她說，“但這裡沒有肥皂水，而且……操作起來不太方便。”
“也是。”老師理解地點點頭，“那……要不，我幫你念監護儀上的數字？你需要甚麼，我告訴你。”
林小夏心裡一動。這是個辦法。讓病人協助，雖然還是違規，但比完全看不見要好。
“那就麻煩您了。”她說，“我需要知道您的體溫，血氧，心率。”
“好。”老師坐直身體，看向床頭的監護儀，然後清晰地報出數字：“體溫37.2，血氧97%，心率76。”
林小夏記錄。手在抖，字寫得歪歪扭扭，但她記下了。
“還有，您有甚麼不舒服嗎？咳嗽，胸悶，氣短？”
“沒有，都挺好。就是有點無聊，書都快看完了。”
“那我回頭看看，有沒有新書可以給您。”林小夏說，心裡記下這件事。
“謝謝。”老師頓了頓，又說，“林護士，你別急。慢慢來。我們都不急，你也不要給自己太大壓力。”
林小夏鼻子一酸。她用力點頭，雖然知道他看不見。
“好。謝謝您。”
離開11床，她繼續往前走。護目鏡裡的霧稍微散開了一點，也許是體溫開始起作用，也許是她的眼睛適應了這種模糊。至少，能勉強分辨出人影的輪廓，和監護儀螢幕的亮光了。
但視野依然很差，像重度近視的人摘掉了眼鏡，世界是一片溫柔的、但危險的光暈。
她走到13床，那個會繡花的老太太。老太太正在睡覺，呼吸平穩。林小夏想給她量血壓，但想了想，還是沒叫醒。等霧散了再說吧。
她轉身，準備去處理另一邊的病人。但就在這時，她聽見一聲急促的警報。
是監護儀的報警聲，尖銳，刺耳，在嘈雜的病房裡依然清晰。
方向……是7床。
新的7床，一個六十多歲的男人，昨天下午轉進來的，症狀不重，但基礎病多，高血壓，糖尿病。林小夏心裡一緊，推著車，朝警報的方向快步走去。
霧更濃了。也許是因為她走得快，呼吸急促，撥出的熱氣更多。眼前徹底白茫茫一片，她只能順著聲音，摸索著前進。
“7床！7床怎麼了？”她喊，聲音有點急。
“護士！我爸……我爸說胸口悶！”一個女人的聲音響起，是病人的女兒，作為陪護允許留在病區，但必須戴好防護。聲音裡帶著哭腔。
林小夏摸到床邊。她看不見監護儀，看不見病人的臉，只能看見一團模糊的、顫抖的人影輪廓。
“監護儀顯示甚麼？”她問，儘量保持冷靜。
“心率……心率150了！血氧……血氧掉到90%了！”女兒的聲音在抖。
心動過速，血氧下降。可能是急性心衰，也可能是肺栓塞，或者別的甚麼急症。必須立刻處理。
但林小夏看不見。看不見監護儀的確切數字，看不見病人的面色，看不見他有沒有紫紺，有沒有冷汗。她像個被矇住眼睛的外科醫生，被推上了手術檯，手裡拿著手術刀，卻不知道從哪裡下刀。
恐慌像冰冷的潮水，從腳底漫上來。她感覺後背瞬間溼透，不是熱汗，是冷汗。手指在手套裡發麻，心臟狂跳，撞得胸口生疼。
“別慌。”她對自己說，聲音很小，但用力，“別慌。按流程來。”
她深吸一口氣，強迫自己冷靜。然後，她伸手，摸索著找到病人的手腕。隔著三層手套，她幾乎感覺不到脈搏，但她還是努力去摸。很快，很亂，像失控的鼓點。
“大叔，能聽見我說話嗎？”她問，聲音提高。
“……能……”病人的聲音很弱，帶著喘。
“您感覺哪裡不舒服？除了胸悶，還有沒有別的？疼嗎？暈嗎？”
“……就是……悶……上不來氣……”
“好。您別怕，我馬上處理。”林小夏說完，轉向女兒，“你去護士站，叫醫生。快！”
“好！好！”女兒跑開了。
現在，床邊只剩下林小夏和病人。霧依然濃，警報依然在響。她看不見，但她必須做點甚麼。
她憑著記憶，從推車裡摸索出氧氣面罩，找到氧氣管路，接上。然後，她摸索著病人的臉，試圖把面罩戴上去。動作笨拙，因為看不見，面罩幾次擦過病人的鼻子、下巴。她急得手抖，但強迫自己慢下來，一點一點調整。
終於，戴上了。她開啟氧氣開關，流量開到5L/min。然後，她摸索著找到監護儀的導線，檢查是不是鬆脫了。沒有，都連著。
但警報還在響。心率150，血氧90%。
她需要用藥。硝酸甘油？速尿？但用藥需要醫囑，需要核對，需要精確的劑量。而她看不見。
她站在床邊，聽著刺耳的警報，感受著掌心下病人急促的脈搏，和護目鏡裡那片無邊無際的、令人絕望的白霧。
第一次，她如此清晰地感覺到，自己的無力。
不是技術上的無力，不是體力上的無力，是感官被剝奪後的、最原始的無力。像一個戰士，被蒙上了眼睛，丟進了槍林彈雨。你能聽見子彈呼嘯，能聞到硝煙，能感覺到死亡擦身而過，但你甚麼也做不了。因為你，看不見。
時間一秒一秒過去。每一秒都像一個世紀。她等著醫生，等著霧散，等著奇蹟。
但奇蹟沒有來。霧沒有散。醫生還沒到。
病人的呼吸聲越來越急促，越來越費力。監護儀的警報聲，像催命符。
她不能等了。
她再次深吸一口氣，然後，做了一件她自己都不敢相信的事。
她抬起手，用戴著三層手套的、笨拙的手指，捏住了護目鏡的下邊緣，輕輕往上抬了一條縫。
很小的一條縫，只有幾毫米。外面的空氣湧進來，冷，帶著病毒的氣味。但同時，光也湧了進來。
她眯起眼睛，從那條縫裡看出去。
世界瞬間清晰了。
她看見了監護儀上跳動的數字：心率152，血氧89%。看見了病人灰白的臉，張著嘴，費力地呼吸。看見了氧氣面罩，看見了自己顫抖的手指。
也看見了，從那條縫裡鑽進來的、無形的、但無處不在的病毒。
她知道，她違規了。嚴重違規。護目鏡是防止飛沫噴濺和氣溶膠的重要屏障。抬起一條縫，意味著風險呈幾何級數增加。如果這時病人咳嗽，如果這時有氣溶膠產生，病毒就可能直接從那條縫裡鑽進去，鑽進她的眼睛，她的呼吸道。
但她顧不上了。
她快速掃了一眼監護儀，記住了數字。然後，她鬆開手，護目鏡重新落下，嚴絲合縫。世界再次被霧氣吞沒。
但這一次，她心裡有底了。
她轉身，從推車裡拿出硝酸甘油氣霧劑——這是搶救車常備藥，用於心絞痛急性發作。她摸索著，找到病人的舌頭，按下噴頭。
一次。
等待三十秒。
心率沒降。血氧沒升。
第二次。
再等待。
心率開始下降……血氧緩慢回升：89%，90%，91%……
病人的呼吸平穩了一些。
警報聲停了。
林小夏站在原地，聽著自己如雷的心跳，和病人逐漸平穩的呼吸。後背的冷汗還沒幹，風一吹，冰涼。
醫生終於來了，是趙一鳴。他快步走到床邊，檢視監護儀，檢查病人。
“怎麼回事？”他問。
“急性胸悶，呼吸困難，心率150，血氧最低89。考慮急性左心衰可能，給了硝酸甘油兩次，症狀緩解。”林小夏彙報，聲音很穩，但手還在抖。
趙一鳴看了她一眼，又看向病人。然後他點點頭：“處理得對。繼續監測，準備抽血查心肌酶，做個心電圖。”
“是。”
趙一鳴走了。林小夏留在床邊，繼續監測。護目鏡裡的霧，不知甚麼時候，散了一些。至少，能看清監護儀的數字了。
她看著那些數字，心裡一片平靜。
後怕嗎？怕。違規操作，暴露風險，現在想起來，腿都發軟。
後悔嗎？不後悔。在那種情況下，那是她能做的、唯一的選擇。看見，才能救命。哪怕只是從一條縫裡看見。
她救了人。這就夠了。
至於那條縫帶來的風險……那是之後的事。之後再去想，再去怕，再去承擔可能的後果。
現在，她還要工作。
她推著車，走向下一床。護目鏡裡，霧氣又聚攏了一些，但沒關係。她已經有經驗了。
實在看不見，就再抬一條縫。
很小的一條縫。
足夠看清世界，看清生命，看清自己該走的路。
就夠了。
（第十五章完）