凌晨三點的信
第二卷第十四章凌晨三點的簡訊
2020年2月15日凌晨
手機螢幕的微光，是黑暗裡唯一的光源。
林小夏側躺在值班室的摺疊床上，身體蜷縮，像一隻蝦。床很硬，被子很薄，空調開得很足，但骨頭縫裡還是滲出寒意。她失眠了。
這不是第一次。自從進隔離一區，她的睡眠就碎成了片。有時候是累到極致，一沾枕頭就昏過去，但睡兩三個小時就會驚醒，心跳如鼓，渾身冷汗。有時候是像現在這樣，明明身體疲憊得像散了架，但大腦異常清醒，像一臺過載的計算機，在黑暗裡嗡嗡作響，處理著白天來不及處理的畫面、聲音、情緒。
7床王慧蘭最後握著她的手，冰涼，但用力。
9床女孩畫在她防護服上的那朵向日葵，金色的，花瓣有點歪。
11床老師工整的板書：“相信科學，保持信心。”
13床老太太說起繡花時，眼角的皺紋舒展開的樣子。
陳靜護士長在緩衝間裡，平靜地說“救能救的，陪不能救的。”
劉薇蹲在角落裡，肩膀一聳一聳，手裡捏著那糰粉紅色的手套。
還有……媽媽影片裡，隔著螢幕流淚的臉，和製氧機永不停歇的“嘶嘶”聲。
畫面一幀幀閃過，聲音混雜在一起，在她腦子裡迴圈播放。她試圖清空大腦，數羊，深呼吸，但沒用。那些東西像水底的淤泥，你一靜下來，它們就翻湧上來。
她乾脆睜開眼，盯著天花板。值班室的天花板很低，刷著白色的塗料，有幾道裂縫，像地圖上的河流。她看著那些裂縫，想象它們延伸到很遠的地方，延伸到媽媽家的天花板，延伸到武漢的夜空，延伸到所有她到不了、也回不去的地方。
手機就在枕頭邊，螢幕朝下。她知道不該看，看了更睡不著。但她還是伸出手，摸到冰涼的機身，翻轉過來。
螢幕亮起，鎖屏介面顯示時間。
還有幾條未讀訊息的通知。她解鎖，點開。
一條是王阿姨發的：“小林，你媽今天精神不錯，晚飯吃了一碗粥，半個饅頭。按時吸氧了，你放心。”
一條是高中同學群發的搞笑段子，關於居家隔離的。沒人回覆，冷在那裡。
還有一條，是蘇寧發的。時間顯示是昨晚十一點四十三分。
“林護士，睡了嗎？今天出院回家了。一切順利。你那邊還好嗎？注意休息。”
很簡單的幾句話，像朋友間的普通問候。但林小夏盯著那條資訊，看了很久。
這是蘇寧出院後，發給她的第一條資訊。距離他確診入院，已經過去了十八天。這十八天裡，他們只聯絡過兩次：一次是他確診當天，她回覆“注意防護”；一次是他CT好轉，她回覆“早日康復”。都是寥寥數字，客氣，疏遠，符合“同事”的界限。
但現在，他出院了，回家了，在凌晨前發來這樣一條資訊。語氣很平常，但在這個時間點，在這個所有人都疲憊到極致的深夜，這條資訊像一顆小石子，投入她沉寂的心湖，激起了一圈微不可察的漣漪。
她想起除夕夜，在走廊裡，他抱著防護裝備，對她說“注意安全”。那時他眼睛裡有光，有初上戰場的緊張，也有義無反顧的堅定。
她想起他確診的訊息傳來時，她心裡那一下莫名的揪緊。雖然不熟，但畢竟是並肩站上過同一條起跑線的人。他倒下了，像一面鏡子，映照出她自己也可能倒下的未來。
她想起他在隔離二區，躺在病床上，發著燒，咳著嗽，一個人面對CT片上的白色陰影。那種恐懼和無助，她雖未親歷，但能想象。
現在，他挺過來了。回家了。這是一件值得高興的事。
她應該回一句“恭喜出院”，或者“好好休息”。
但她手指懸在螢幕上方，遲遲沒有落下。
回甚麼呢？
說“恭喜”？太輕飄。一場大病，出院不是終點，是另一段艱難旅程的開始。她知道。
說“好好休息”？太空洞。她自己都無法好好休息，又怎能要求別人？
說“注意防護”？他已經出院了，防護的重點變了。
她發現自己無話可說。不是不想說，是不知道該說甚麼。所有的語言，在這種時候，都顯得蒼白，無力，隔靴搔癢。
她放下手機，重新躺平，盯著天花板上的裂縫。
也許，不該回。就當沒看見。明天一早，回一句“好的，謝謝”，禮貌，周全，不會出錯。
對，就這樣。
她閉上眼睛，試圖再次入睡。但手機螢幕的光，似乎還殘留在視網膜上，形成一個模糊的光斑。那條資訊的內容，在腦海裡自動播放：“今天出院回家了。一切順利。你那邊還好嗎？注意休息。”
“你那邊還好嗎？”
五個字，一個問號。很普通的關心。
但她忽然發現，這十八天來，沒有人問過她這句話。
媽媽只會說“小夏，你要保護好自己”，王阿姨只會彙報“你媽今天吃了甚麼”，同事之間只會交流“幾床的病人怎麼樣了”“防護服還有多少”。所有人都預設她“還好”，或者，所有人都無暇去問一句“你還好嗎”。
因為她穿著防護服，戴著面屏，看起來無堅不摧。因為她冷靜，專業，從不在人前崩潰。因為她是最先報名去隔離病區的人，是陳靜認可的護士，是劉薇依賴的“林姐”。
所以，她必須“還好”。
哪怕她失眠，做噩夢，在緩衝間裡偷偷擦眼淚，在影片時強顏歡笑。
哪怕她看著病人死去，握著他們冰涼的手，感覺自己的一部分也跟著死了。
哪怕她每天走進那扇紅門，都需要深吸一口氣，告訴自己“不要怕”。
她也必須“還好”。
因為這裡是戰場，戰場上沒有“不好”的餘地。你不好，病人怎麼辦？同事怎麼辦？防線怎麼辦？
所以她把自己包裹起來，用專業，用冷靜，用沉默。像穿上一層看不見的防護服，把所有的脆弱、恐懼、疲憊，都密封在裡面，不讓它們漏出來。
但此刻，在凌晨三點十七分，在寂靜無聲的值班室裡，在手機螢幕那行簡單的“你那邊還好嗎？”面前，這層防護服，好像裂開了一道縫。
很細，很小，但確實裂開了。
她從裂縫裡，看到了自己的“不好”。
很累。很怕。很孤獨。很想回家，抱抱媽媽，聞聞她身上熟悉的、帶著藥味的溫暖氣息。很想睡一個完整的、沒有噩夢的覺。很想脫下這身藍色的盔甲，做回一個普通的、會哭會笑的林小夏。
但她不能。
所以，她不好。
一點都不好。
這個認知，讓她鼻子一酸。眼淚毫無預兆地湧上來，模糊了視線。她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。但眼淚還是流下來，滑過太陽xue，滴進枕頭裡，很快洇開一小片溼潤。
她沒去擦。任由眼淚流。在黑暗裡，無聲地，安靜地流。
過了大概一分鐘，或者兩分鐘，眼淚停了。她吸了吸鼻子，重新拿起手機。
螢幕還亮著，停留在和蘇寧的聊天介面。她看著那句“你那邊還好嗎？”，看了很久。
然後，她打字。
手指有點抖，但很穩。一個字母一個字母地按。
“還沒睡。值班。還好，就是有點累。恭喜出院，回家好好休息。”
傳送。
很官方，很剋制。但至少，她承認了“有點累”。
這已經是她能說出的，最接近真實的話了。
發完資訊，她把手機放回枕邊，螢幕朝下。然後，她翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
這一次，她沒有數羊，沒有深呼吸。她只是靜靜地躺著，感受著眼角的溼潤，和心裡那片小小的、裂開的縫隙。
很奇怪，承認自己“不好”之後，那種緊繃的、快要斷裂的感覺，似乎鬆了一點點。
只是一點點。
但足夠了。
足夠讓她，在這個寒冷的、漫長的凌晨，稍微喘一口氣。
窗外，天色依然漆黑。離天亮，還有很久。
但至少，有人問了一句“你那邊還好嗎？”
至少，她回了一句“有點累”。
這就夠了。
起床
鬧鐘響的時候，林小夏已經醒了。她睡了不到三小時，但睡眠質量居然不錯，沒有做噩夢，沒有中途驚醒。只是頭很重，像灌了鉛。
她坐起來，揉了揉臉。臉上還有淚痕幹掉的緊繃感，但她沒在意。快速洗漱，換上刷手衣，去食堂吃早飯。
食堂里人不多，都是上早班的。大家默默地吃飯，很少有人說話。空氣裡有粥和包子的味道，還有消毒水味。電視開著，早間新聞在播報最新的疫情資料，確診人數還在漲，但增速放緩了。專家說，這是“拐點”可能出現的跡象。
林小夏打了碗白粥，拿了兩個饅頭，找了個角落坐下。她小口地喝粥，眼睛看著電視，但沒看進去。腦子裡還在想那條資訊，和凌晨那場短暫的崩潰。
手機震動了一下。她拿出來看，是蘇寧回的。時間顯示是凌晨五點二十，那時她應該剛睡著。
“謝謝。你也注意休息，別太拼。等疫情結束，一起吃飯。”
一起吃飯。
很平常的邀約。在平常時期，同事之間經常說。但在現在，在這個所有人都在拼命、不知道明天會怎樣的時期，“一起吃飯”像一個遙遠的、奢侈的承諾。
它暗示著，疫情會結束。暗示著，他們都能活到那個時候。暗示著，生活還能回到從前，大家還能坐在一起，不用穿防護服，不用戴口罩，不用隔著兩米遠，只是普通地吃頓飯，聊聊天。
這個承諾，很輕，很虛，但不知為甚麼，讓林小夏心裡暖了一下。
她盯著那四個字，看了幾秒，然後打字回覆：
“好。等疫情結束。”
傳送。
然後，她收起手機，繼續喝粥。粥已經涼了，但她覺得，味道好像好了一點。
吃完飯，她去更衣室，準備上班。穿防護服時，她照例在胸前寫下名字。然後，她拿起那支金色的馬克筆，想了想，在名字下面，畫了一個小小的月亮。
彎彎的，像微笑的嘴角。
旁邊，劉薇正在戴手套，看見她畫月亮，湊過來看。
“林姐，你畫月亮幹嘛？今天又不是晚上上班。”
“隨便畫的。”林小夏說，“月亮晚上出來，白天休息。提醒自己，該休息的時候要休息。”
劉薇愣了一下，然後笑了：“有道理。那我也畫一個。”
她拿起筆，在自己防護服上，也畫了一個小小的月亮，歪歪扭扭，但很可愛。
“好了。”劉薇拍拍胸前的月亮，“咱們是‘月亮姐妹’，晚上上班，白天休息。雖然……咱們經常白天也上班。”
兩人都笑了。雖然隔著口罩，笑容被遮住，但眼睛彎了起來。
穿戴整齊，兩人一前一後，推開那扇紅色的門，走進汙染區。
新的一天，又開始了。
戰鬥，還在繼續。
但至少，今天，她們胸前，多了一輪月亮。
一輪在白天也會發光的，小小的月亮。
提醒她們，再累，也要記得休息。
再難，也要記得微笑。
因為，有人約了她們，等疫情結束，一起吃飯。
她們得活著，去赴約。
（第十四章完）