李健國的非典往事
第二卷第十二章李健國的“非典”往事
2020年2月11日傍晚
發熱門診的更衣室，空氣裡有汗味、消毒水味，還有一股泡麵調料包揮之不去的廉價鹹香。□□靠在儲物櫃上，慢慢地、一下一下地掰著手裡那根火腿腸的包裝。塑膠皮很結實，他手指的關節炎犯了，有點使不上勁，掰了幾次才撕開一個小口。
他就著那個小口，一點點把火腿腸擠出來，然後小口小口地吃。味道很鹹，澱粉很多，肉味很假。但他吃得很認真，像在完成某種儀式。吃完一根，他舔了舔手指，從櫃子裡又拿出一根，繼續掰。
旁邊幾個年輕護士在換衣服，嘻嘻哈哈地聊著天，聲音在空曠的更衣室裡迴盪。
“你們聽說了嗎？隔離二區那個確診的護士，好像快出院了！體溫正常三天了！”
“真的假的？這麼快？他不是確診普通型嗎？”
“普通型也分輕重的。他年輕，沒基礎病，恢復得快。我聽說CT吸收得也不錯。”
“那太好了！等他回來，得讓他請客！”
“請甚麼客，能回來就是萬幸了……”
□□聽著，沒說話，只是繼續吃他的火腿腸。臉上沒甚麼表情，但掰火腿腸的手，幾不可察地鬆了一下。
蘇寧要出院了。
好事情。天大的好事情。
那小子，除夕夜第一個站起來說“我去”的時候，眼睛裡有光。雖然那光後來被防護服和口罩遮住了，被髮燒和咳嗽磨滅了，但現在，總算又要亮起來了。
年輕，真好啊。恢復得快，扛得住。不像他這把老骨頭，一點風吹草動就咯吱響。
他又想起2003年，非典的時候。他也是這個年紀嗎？不，比蘇寧大點，三十出頭，正是年富力強的時候。在呼吸科，也算個小骨幹。然後疫情來了，醫院被定為定點，要抽調人去非典病房。
和現在一樣，自願報名。
他也報名了。理由和蘇寧差不多：“我年輕，體力好，沒家庭負擔。”那時候他剛離婚，前妻帶著孩子去了外地，家裡就他一個人。無牽無掛，正好上前線。
非典病房的條件，比現在差遠了。所謂的防護，就是幾層紗布口罩，塑膠布做的隔離衣，戴上泳鏡當護目鏡。消毒液是過氧乙酸，味道嗆得人直流眼淚。病房是臨時隔出來的，通風不好，進去十分鐘就一身汗，口罩溼透，貼在臉上，喘氣都困難。
但沒人抱怨。那時候資訊不發達，不知道外面怎麼樣了，只知道里面的人一個個倒下。今天還一起吃飯的同事，明天就發燒了，隔離了。今天還在說話的病人，明天心跳就停了，床空了。
恐懼是真實的，像潮水一樣，24小時包圍著你。但你得裝出不怕的樣子，因為你是護士，你是病人唯一的依靠。你垮了，他們就完了。
□□記得最清楚的，是一個二十歲的大學生。外地來北京讀書的，感染了，送來時已經是重症。呼吸困難，血氧一直上不去，上了呼吸機。但那孩子特別懂事，每次吸痰，疼得渾身發抖，但從不喊叫，只是睜著那雙清澈的眼睛看著你，好像在說“對不起，給您添麻煩了”。
□□負責他。每天給他擦身，翻身，吸痰，陪他說話。知道他喜歡聽周杰倫，就用隨身聽放了《東風破》給他聽。磁帶是找別的病人借的，耳機一人一隻，□□戴著另一隻。音樂在耳邊響著，蓋過了呼吸機的嘶嘶聲，蓋過了咳嗽聲，有那麼幾分鐘，好像世界和平了。
“李叔，”那孩子戴著呼吸面罩，聲音含糊不清，“等我好了……我請你……聽演唱會……”
“好。”□□點頭，“我等著。”
但演唱會沒等來。三天後，那孩子病情急轉直下，急性呼吸窘迫綜合徵，多器官衰竭。搶救了四個小時，最後還是走了。
□□記得，最後時刻，那孩子握著他的手，力氣很大，指甲掐進他肉裡。眼睛睜著，看著他，好像有很多話要說，但說不出來。然後，手慢慢鬆了，眼睛裡的光，一點點熄滅了。
監護儀發出長長的“嘀”聲。
□□站在那裡，握著那隻逐漸冰冷的手，很久沒有動。直到同事過來，拍拍他的肩，他才鬆開手，轉身，走出病房。
他沒有哭。沒有時間哭。還有別的病人在等著他，還有別的生命在掙扎。他洗了手，換了口罩，去了下一張病床。
但那天晚上，回到宿舍，他一個人坐在床上，看著窗外的黑夜，坐了一整夜。沒有開燈，沒有抽菸，就那樣坐著。腦子裡是那孩子清澈的眼睛，是他說的“等我好了，請你聽演唱會”，是他最後握著他的那隻手，那麼用力，那麼不甘。
天亮的時候，他站起來，洗了把臉，又去上班了。
之後一個月，他像上了發條的機器，不知疲倦地工作。照顧病人，處理醫囑，安撫家屬。他以為自己很堅強，以為能扛過去。
直到疫情結束，他所在的病房最後一個病人出院，醫院解封，他脫下那身穿了一個多月的隔離衣，走出醫院大門，站在陽光下時，他才發現，自己不會笑了。
不是不想笑，是臉上的肌肉不聽使喚。同事過來擁抱，說“老李，咱們挺過來了！”，他只能扯扯嘴角，擠出一個比哭還難看的表情。
晚上回到家，空蕩蕩的房子，寂靜無聲。他開啟電視，裡面在播疫情結束的新聞，主持人用激動的聲音說著“勝利”“英雄”。他聽著，忽然覺得噁心，衝到衛生間，對著馬桶乾嘔，卻甚麼都吐不出來。
他開始失眠。一閉眼，就是那孩子的眼睛，就是監護儀的長鳴，就是病房裡此起彼伏的咳嗽聲。他整夜整夜地睡不著，睜著眼睛看著天花板，直到天亮。
他去看醫生。醫生說，是創傷後應激障礙（PTSD），開了一堆藥。他吃了，能睡著了，但夢更可怕。夢裡，他穿著那身塑膠隔離衣，在無盡的病房裡走，一個又一個病人拉住他，說“李叔，救救我”，但他一個也救不了，只能看著他們一個個倒下，變成屍體，堆成山。
他休了半年病假。前妻帶著孩子來看過他一次，孩子怯生生地叫他“爸爸”，他伸出手想抱，但手停在半空，最終只是摸了摸孩子的頭。他怕，怕自己身上的消毒水味，怕自己眼裡的死氣，怕那些揮之不去的噩夢，會傳染給孩子。
半年後，他回到醫院。領導照顧他，把他調到急診科，幹些相對輕鬆的工作。但他再也回不到從前了。那個愛說愛笑、做事風風火火的□□，死在了2003年的非典病房裡。活下來的，是一個沉默寡言、做事慢條斯理、臉上很少再有表情的□□。
他以為這輩子就這樣了。帶著那些傷，那些疤，慢慢老去，然後死掉。
沒想到，十七年後，又來了一次。
而且，比上次更猛。
“李師傅？”
一個聲音把他從回憶里拉出來。是陳濤，剛下白班，正在換衣服。
“嗯？”□□應了一聲，把最後一口火腿腸嚥下去。
“您怎麼又吃這個？沒營養。”陳濤皺著眉，“食堂有熱飯，您不去打一份？”
“懶得動。”□□說，把火腿腸包裝紙扔進垃圾桶，“這個方便，頂餓。”
陳濤搖搖頭，沒再勸。他知道李師傅的脾氣，犟，勸不動。他換好衣服，走到□□旁邊，靠在對面的櫃子上。
“李師傅，”陳濤猶豫了一下，還是問，“您說……這次疫情，會像非典那樣，突然就結束嗎？”
□□看了他一眼，沒立刻回答。他從櫃子裡拿出保溫杯，擰開，喝了一口水。水是溫的，泡了枸杞，有點甜。
“不知道。”他最終說，聲音很平，“非典那次，是夏天來了，病毒怕熱，自己退了。這次……不知道。”
“那……這次會比非典更久嗎？”
“可能。”□□蓋上保溫杯，“這次傳染性強，潛伏期長，輕症多，更難防。”
陳濤沉默了，低頭看著自己的鞋尖。更衣室裡的空氣似乎沉重了一些。那幾個聊天的年輕護士也安靜了，默默地穿衣服，收拾東西。
“但是，”□□忽然又開口，聲音不高，但很清晰，“不管多久，總會結束的。”
陳濤抬起頭，看著他。
“非典那會兒，我們也覺得，天塌了，過不去了。”□□繼續說，目光看著遠處，像在看著十七年前的自己，“每天看著身邊的人倒下，看著病人死，覺得自己也快撐不住了。但最後，不也過來了嗎？天沒塌，日子還得過。”
他頓了頓，又喝了口水。
“這次也一樣。難，肯定難。比上次難。但再難，也得往前走。你停不下來，因為你身後還有人，有病人，有同事，有家人。你停了，他們就完了。所以，你得走。一步一步，慢慢走。累了，就歇會兒，但別停。停了，就真起不來了。”
陳濤看著他，眼睛有點紅。他想說甚麼，但喉嚨發緊，說不出來。
□□拍了拍他的肩，動作很輕，像怕拍碎了甚麼。
“別怕。”他說，聲音很溫和，是陳濤從來沒聽過的溫和，“怕也沒用。病毒不管你怕不怕。你就做好你該做的，防護好，手洗乾淨，該休息休息，該吃飯吃飯。剩下的，交給命。”
“命？”
“嗯。命。”□□點頭，“有些事，是命。你逃不掉，躲不開。那就接著。接住了，扛住了，就是你的本事。接不住，扛不住，那也是你的命。不丟人。”
他說完，把保溫杯放回櫃子，鎖上。然後他穿上外套，戴上帽子，朝門口走去。
走到門口，他停住，回頭，看了陳濤一眼。
“蘇寧那小子，要出院了，是好事。”他說，“等他回來，告訴他，我抽屜裡還有兩包好茶，等他來喝。”
說完，他推開門，走了出去。
更衣室裡一片寂靜。陳濤站在原地，看著那扇關上的門，很久沒動。那幾個年輕護士也停下動作，面面相覷，誰也沒說話。
窗外，天色暗下來了。路燈一盞盞亮起，在地上投出昏黃的光暈。
遠處，隔離二區的樓，也亮著燈。
陳濤深吸一口氣，然後緩緩吐出。他走到自己的櫃子前，開啟，拿出手機。螢幕上有一條未讀資訊，是蘇寧發的：
“濤哥，趙醫生說我後天可以出院了。不過還得在家隔離觀察兩週。等我回來。”
陳濤盯著那條資訊，看了幾秒，然後打字回覆：
“好。等你。李師傅說，他留了好茶給你。”
傳送。
然後他收起手機，穿上外套，也走出了更衣室。
走廊裡，□□的背影已經走遠，有些佝僂，但步伐很穩。一步一步，不慌不忙，走向那個他還要再奮戰一夜的發熱門診。
像十七年前一樣。
像過去四十年一樣。
像一個真正的、老去的戰士一樣。
陳濤看著那個背影，忽然覺得，心裡某個地方，踏實了一些。
是的，會結束的。
不管多久，總會結束的。
因為，總有一些人，在往前走。
永不回頭。
（第十二章完）