快遞來的春天
第二卷第十一章快遞來的春天
2020年2月9日中午
後勤處的倉庫門口排著長隊。
不是人，是車。十幾輛小推車，平板車，手推車，歪歪扭扭地排成一列，堵住了半個通道。車上堆著紙箱，大大小小，花花綠綠，摞得搖搖欲墜。空氣裡混雜著紙箱的油墨味、膠帶味，還有一種長途運輸後特有的、灰塵與汗水混合的氣息。
王梅站在倉庫屋簷下，手裡拿著清單，眉頭皺成一個“川”字。雨從昨天開始下，淅淅瀝瀝，不大，但煩人。雨水順著屋簷滴下來，在地上砸出一個個小水窪，倒映著灰濛濛的天。
“王護士長，這已經是今天第三批了！”後勤處的小張跑過來，是個二十多歲的小夥子，穿著雨衣，但頭髮還是溼了，貼在額頭上，“早上八點一批，十點一批，這又一批！全是社會捐贈的！咱們倉庫真的要塞不下了！”
王梅沒說話，只是看著那些紙箱。上面貼著快遞單，來自全國各地：北京、上海、廣州、成都、哈爾濱、烏魯木齊……地名五花八門，寄件人資訊大多很簡單，只有“愛心人士”、“武漢加油”、“白衣天使收”。有些箱子上還寫著字，用馬克筆寫的，字跡潦草但用力：
“武漢加油！醫護人員辛苦了！”
“一點心意，請一定收下！”
“保護好自己，才能救更多人！”
雨點打在紙箱上，發出沉悶的噗噗聲。有些紙箱被淋溼了，邊角翹起來，露出裡面東西的一角：泡麵，餅乾，礦泉水，還有……成人紙尿褲。
王梅揉了揉太陽xue。從封城到現在，社會捐贈像潮水一樣湧來。一開始是口罩、防護服等醫療物資，後來是食品、日用品，再後來，甚麼都有。保暖內衣，暖寶寶，護手霜，甚至還有玩具、書籍、女性衛生用品。全國人民用最樸素的方式，表達著對這座城市的關心，對醫護人員的支援。
這很好。真的很好。
但問題也來了。物資太多，太雜，倉庫放不下。而且，很多捐贈的東西，用不上。比如那五百套工業防護服，比如那兩萬個不合格的口罩，比如那些寄給兒科卻寫著“兒童讀物”但其實是高中輔導書的書，比如那些寄給女護士但尺碼全是XXXXL的保暖內衣。
分揀，驗收，登記，分配。每一步都需要人。而醫院現在，最缺的就是人。一線醫護人員不夠用，行政後勤也被抽調到極限。每個人都在超負荷運轉，包括她自己。
“王姐，這批先卸哪兒？”小張問，語氣有點急，“雨越下越大了，再不卸，箱子淋透了更麻煩。”
王梅看了眼天，又看了眼那些車。然後她指著倉庫側面一塊臨時搭的雨棚：“先卸那兒。清點數量，登記，分類。能用的單獨放，不能用的也單獨放，做好標記。”
“是！”小張轉身跑開，招呼其他人開始卸貨。
王梅撐著傘，走到雨棚下。工人們已經開始卸貨，動作麻利，但氣氛有些沉悶。連續幹了幾天，誰都累。雨天的倉庫又冷又溼，讓人心情更糟。
“王護士長！”一個聲音從身後傳來。
王梅回頭，是護理部的小劉，撐著傘跑過來，氣喘吁吁。
“怎麼了？”
“門診部打電話，說他們那邊缺衛生巾。”小劉說，臉有點紅，“女護士多，最近又累，生理期都不正常了。庫存的快用完了，問我們這兒有沒有。”
王梅愣了一下。衛生巾。這個問題，她還真沒專門想過。女性生理期，在這種時候，成了最容易被忽略、又最現實的問題。一線女護士穿著防護服，一進汙染區就是六到八小時，不能脫，不能換。如果趕上生理期……
那畫面，她不敢細想。
“倉庫裡有沒有？”她問。
“我查了，沒有專門採購。之前有些捐贈的，但不多，已經分給各科了。”小劉說。
王梅看向那些正在卸貨的紙箱。花花綠綠，甚麼都有。也許……會有？
“找找看。”她說，“這批捐贈裡，有沒有衛生用品。特別是衛生巾。”
“好。”小劉點頭，轉身加入卸貨的隊伍。
王梅也走過去，開始拆箱。紙箱用膠帶封得嚴嚴實實，需要用力才能撕開。她拆開一個，裡面是整整齊齊的泡麵，紅燒牛肉味。拆開第二個，是礦泉水。第三個，是餅乾。第四個，是巧克力。
沒有。
她又拆開一個稍小的箱子。這次，不是吃的。裡面是幾個塑膠袋，裝著……襪子。厚厚的棉襪，黑色的，灰色的，一看就是男式的。還有一張紙條，字跡娟秀：“天冷，注意腳部保暖。辛苦了。”
王梅拿起那雙襪子，摸了摸。很厚，很軟。她想象著某個遠方的陌生人，在商店裡挑選襪子，打包，填單，寄出。想象著他們寫下“辛苦了”時的表情。心裡某個地方，軟了一下。
但這不是她現在需要的。
她放下襪子，繼續拆。下一個箱子，是護手霜。整整一箱，同一個牌子，蘆薈味的。再下一個，是暖寶寶。再下一個，是紙巾。
還是沒有。
雨越下越大，砸在雨棚頂上，噼裡啪啦，像炒豆子。空氣又冷又溼，王梅的手凍得有點僵。但她沒停，繼續拆。一個箱子又一個箱子，像在拆盲盒，期待又忐忑。
終於，在拆到第十三個箱子時，她停住了。
箱子不大，淺粉色的，上面用透明膠帶貼著一張紙，手寫的字：
“給前線的姐妹們：
你們保護世界，我們保護你。
一點心意，請一定收下。
——一群普通的女性”
字跡不一樣，有好幾種筆跡，像是好幾個人一起寫的。
王梅撕開膠帶，開啟箱子。裡面，是整整齊齊的、粉紅色的包裝。衛生巾。各種品牌，各種型號，日用，夜用，護墊，安睡褲。塞得滿滿當當，像一箱子粉紅色的雲。
她拿起一包，看了看。是最常見的牌子，超市裡隨時能買到的那種。但在這一刻，在這個冰冷的、混亂的倉庫裡，這包普通的衛生巾，看起來像某種珍貴的禮物。
不，它就是禮物。
來自一群陌生的、遠方的女性，送給另一群正在前線搏命的女性。沒有署名，沒有華麗的語言，只有一句“你們保護世界，我們保護你”，和一箱子最樸實、最貼心的關懷。
王梅的鼻子有點酸。她抱著那箱衛生巾，站在雨棚下，聽著嘩嘩的雨聲，站了很久。
“王護士長？”小劉的聲音把她拉回現實，“找到了嗎？”
王梅深吸一口氣，把箱子遞過去：“找到了。這一箱，先給門診部送去。告訴她們，後面還有，我會協調。”
“太好了！”小劉接過箱子，眼睛也亮了，“我馬上送過去！”
小劉抱著箱子跑了。王梅看著她的背影，又看向地上那些還沒拆完的紙箱。雨還在下，但心裡的某個角落，好像沒那麼冷了。
她繼續拆箱。下一個箱子，是水果。橙子，一箱一箱的，金黃色的，在昏暗的光線下像一個個小太陽。箱子角落裡塞著一張卡片：“補充維C，增強免疫力。武漢加油！”
再下一個，是堅果。核桃，杏仁，腰果，混合裝，獨立小包裝。卡片上寫：“累了餓了，吃一點。保重身體。”
再下一個，是……書。不是兒童讀物，也不是輔導書，是真正的書。小說，散文，詩歌，還有幾本漫畫。卡片上字跡很漂亮：“如果睡不著，看看書。讓精神也休息一下。”
王梅拿起一本，是汪曾祺的《人間草木》。封面是淡綠色的，很乾淨。她翻開，扉頁上有人用鉛筆寫了一行小字：
“山川異域，風月同天。加油。”
她合上書，抱在懷裡。然後，她看向雨棚外。雨還在下，但天邊，雲層裂開了一道縫，漏出一線微弱的、金黃色的光。
春天，也許真的在路上了。
以這種最笨拙、最樸實的方式，一箱一箱地，快遞過來。
發熱門診 清潔區
蘇寧坐在清潔區的椅子上，看著窗外。
雨小了些，變成毛毛細雨，在空中飄著，像霧。窗玻璃上凝結著水珠，一顆一顆，慢慢滑下，把窗外的世界扭曲成模糊的色塊。
他今天感覺好了一些。體溫降到37.5，咳嗽也輕了，肺裡的隱痛幾乎消失。趙一鳴醫生早上查房時，看了最新的CT報告，說“炎症明顯吸收，好轉趨勢明確”。雖然還沒到出院標準，但至少，他在往好的方向走。
這讓他心裡輕鬆了一些。但身體還是很虛，走幾步就喘，像跑了馬拉松。他知道，這是大病初癒的正常現象，需要時間恢復。
清潔區里人不多，幾個下夜班的醫護人員在休息，有的趴在桌上睡覺，有的在玩手機，有的在發呆。空氣裡有泡麵和消毒水的混合味道，還有一股揮之不去的疲憊。
門開了，小劉抱著一個紙箱走進來，放在桌上。
“各位姐妹！”她敲了敲桌子，把睡覺的人叫醒，“好訊息！後勤處收到一批捐贈的衛生巾，給咱們女同胞的！有需要的來領，按需取用，別浪費！”
幾個女護士圍過去。紙箱開啟，粉紅色的包裝露出來。有人“哇”了一聲，有人拿起一包，看了看，笑了。
“終於來了！我庫存都快用完了！”
“這個牌子我用過，挺好用的。”
“還有安睡褲！太好了！晚上值班不用提心吊膽了。”
“誰寄的啊？真貼心。”
“卡片上寫著‘一群普通的女性’。真好。”
女護士們小聲議論著，臉上有了笑容。那種笑容，不是平時那種疲憊的、職業性的笑，而是真的、帶著點驚喜和溫暖的笑。很淡，但在這種時候，格外珍貴。
蘇寧坐在角落，看著她們。他第一次意識到，在這個以男性為主導的醫療戰場上，女性醫護人員承受著另一種、更隱秘的困難。生理期，哺乳期，孕期……這些最平常的女性生理特徵，在防護服和隔離衣的包裹下，成了額外的、難以言說的負擔。
但他幫不上忙。他能做的，只是看著，在心裡說一聲“謝謝”，謝謝這些陌生的、遠方的女性，謝謝她們用最細緻的方式，守護著前線的姐妹。
“蘇寧？”
一個聲音打斷他的思緒。是陳濤，他發熱門診的同事，今天下夜班，也在這裡休息。
“嗯？”蘇寧轉過頭。
陳濤遞過來一個橙子，金黃色的，表皮光滑，在燈光下泛著潤澤的光。“後勤處分的水果，說是捐贈的。吃一個，補充維C。”
蘇寧接過橙子。很沉，冰涼，帶著清新的果香。他捏了捏，皮很薄，汁水飽滿。
“謝謝。”他說。
“客氣甚麼。”陳濤在他旁邊坐下，也拿了個橙子，開始剝皮，“今天感覺怎麼樣？”
“好點了。體溫降了，咳嗽也輕了。”
“那就好。”陳濤剝開橙子，白色的經絡和金色的果肉露出來，汁水濺出來，空氣裡頓時瀰漫開一股酸甜的香氣。“趕緊好，好了歸隊。咱們那兒缺人，忙不過來。”
“嗯。”蘇寧點頭，也開始剝橙子。他的手指還有些無力，剝得很慢，很仔細。橙皮撕開，果肉露出來，一瓣一瓣，像小小的月牙。他掰下一瓣，放進嘴裡。
很甜。汁水在口腔裡爆開，帶著微酸，清爽，一下子沖淡了喉嚨裡殘留的苦味和藥味。他很久沒吃過這麼新鮮的水果了。住院這些天，吃的都是盒飯，水果只有蘋果和香蕉，還經常是蔫的。
“好吃。”他說。
“嗯，這批橙子不錯，說是江西贛南的，剛摘的。”陳濤幾口吃完一個，又拿了一個，“你也多吃點。生病消耗大，得補。”
兩人默默地吃橙子。清潔區裡很安靜，只有剝皮聲，咀嚼聲，和窗外的雨聲。女護士們領完衛生巾，也各自拿了水果，有的在吃，有的在聊天，聲音很輕。
氣氛難得的鬆弛。像暴風雨中，一個短暫的、安靜的間隙。
蘇寧吃完橙子，擦了擦手。手上還殘留著橙皮的清香，很好聞。他看向窗外，雨幾乎停了，雲層散開一些，天色亮了些。
“陳濤，”他忽然問，“我確診的事……科裡其他人，有沒有說甚麼？”
陳濤剝橙子的手停了一下。他看了蘇寧一眼，然後低頭，繼續剝。
“能說甚麼？”他語氣很平靜，“擔心你唄。李師傅天天唸叨，說‘那小子甚麼時候能回來’。王護士長也問過幾次，讓你好好養病，彆著急。”
“那……他們怕嗎？”蘇寧問，聲音很輕，“怕自己也被感染？”
陳濤沉默了幾秒。然後他放下橙子，看著蘇寧。
“怕。”他說，很誠實，“誰不怕？尤其是你確診之後。大家嘴上不說，但心裡都繃著一根弦。穿脫防護服更仔細了，手消毒更勤了，互相監督更嚴了。但怕歸怕，班還得上，病人還得救。就像打仗，戰友倒下了，你怕，但你不能撤，你得頂上去，把他的那份也扛起來。”
蘇寧鼻子一酸。他低下頭，看著手裡橙子金色的皮。
“對不起。”他輕聲說。
“道甚麼歉？”陳濤拍了拍他的肩，“生病又不是你的錯。病毒不長眼，碰上誰是誰。你能好起來，就是最好的事。其他的，別多想。”
“嗯。”
“對了，”陳濤想起甚麼，從口袋裡掏出一個小袋子，遞給蘇寧，“這個給你。”
蘇寧接過來。是一個透明的密封袋，裡面裝著幾顆獨立包裝的巧克力，還有一小袋堅果。
“這也是捐贈的。”陳濤說，“我看你瘦了不少，留著餓的時候吃。補充點能量。”
蘇寧握著那個小袋子，感覺手心發燙。他想說謝謝，但喉嚨發緊，說不出來。最終，他只是點了點頭。
“好了，我該回去了。”陳濤站起來，伸了個懶腰，“你再休息會兒，趕緊好利索。發熱門診等你回來。”
“好。”蘇寧點頭。
陳濤走了。清潔區裡又安靜下來。蘇寧握著那袋巧克力和堅果，看著窗外。雨完全停了，雲縫裡透出更多的光，金色的，暖暖的，照在溼漉漉的地面上，反射出細碎的光點。
他拆開一顆巧克力，放進嘴裡。很甜，有點苦，但更多的是濃郁的、屬於可可的香。他在生病前就喜歡吃巧克力，但從來沒覺得，巧克力可以這麼好吃。
也許不是巧克力好吃。是這份心意，讓味道變得不同。
他又看向桌上那箱橙子，那箱衛生巾，那袋堅果，那本《人間草木》。這些來自天南地北、素不相識的人寄來的東西，像一顆顆微小的火種，在這個寒冷的、陰雨的午後，靜靜地燃燒著，散發出微弱但堅定的光和熱。
它們不能治病，不能殺滅病毒，不能結束疫情。
但它們能讓疲憊的人喘口氣，能讓哭泣的人笑一下，能讓絕望的人看到，自己不是一個人在戰鬥。
在世界的各個角落，有人惦念著他們，關心著他們，用自己的方式，為他們加油，為他們祝福。
這就夠了。
這就足以讓人相信，春天，真的在路上了。
也許明天，也許後天，也許還要等很久。
但它一定會來。
因為，已經有人，把春天快遞過來了。
一箱一箱地，一顆一顆地，一字一句地。
蘇寧吃完巧克力，把包裝紙仔細疊好，放進口袋。然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。
雨後清冷的空氣湧進來，帶著泥土和青草的味道。很新鮮，很好聞。
他深吸一口氣，感覺肺裡那種滯澀的感覺，又輕了一些。
他抬頭，看向天空。
雲散了。
陽光，終於露出來了。
（第十一章完）