防護服上的畫
第二卷第十章防護服上的畫
2020年2月6日上午
隔離一區的緩衝間裡，林小夏在穿防護服。
流程已經刻進肌肉記憶。洗手，戴口罩，戴帽子，穿防護服，戴手套，戴護目鏡，戴面屏。每一步都精準，機械，像流水線上的工人組裝零件。只是她組裝的，是自己。
穿好防護服，她走到鏡子前，檢查氣密性。鏡子裡的人，全身包裹在藍色的無紡布里，臃腫，笨拙，看不清面容，只有護目鏡後一雙疲憊的眼睛。她拿起馬克筆，在胸前寫下名字和編號。
林小夏隔離一區 003
寫完，她停頓了一下。目光落在旁邊牆上貼著的一張紙上。那是幾天前，一個康復出院的小女孩留下的，用蠟筆畫的一幅畫。畫上，一個穿著藍色防護服的“大白”，胸前畫著一顆大大的、歪歪扭扭的紅色愛心。旁邊用拼音寫著：“y sh sh jiā yóu（醫生叔叔加油）”。
護士們把這張畫貼在這裡，當個念想。進出汙染區時，看上一眼，心裡能暖一下。
林小夏看著那顆紅色的愛心，又看了看自己胸前的黑色名字。然後，她抬起手，在“林小夏”三個字下面，用馬克筆畫了一個小小的太陽。
很簡單，一個圓，幾道射線。金色的馬克筆，在藍色的防護服上，很顯眼。
畫完，她端詳了一下。有點幼稚，但……挺亮的。
她推開門，走進汙染區。
上午的病房，相對平靜。夜班的危重病人撐過了夜晚，白班的治療還沒開始，是一天中難得的喘息時刻。咳嗽聲依然此起彼伏，但沒那麼密集。有些病人在睡覺，有些在發呆，有些在吃早飯。
林小夏開始交接班。昨晚又走了一個，是5床，那個腎功能衰竭的老爺子。凌晨三點，心跳停了，沒搶救回來。現在5床空了，床單換過，像甚麼都沒發生過。但空氣裡還殘留著死亡的氣息，沉悶，凝重。
她走到7床——現在是新的7床，昨天下午轉進來的一箇中年女人，輕症，但焦慮得厲害，整夜沒睡，一直在問“我是不是要死了”。林小夏給她量了體溫，37.8，血氧97%。很正常。
“您看，體溫不高，血氧也很好。別擔心，按時吃藥，好好休息，很快就能好。”林小夏儘量讓聲音溫和。
“可是……可是我胸口悶……”女人抓著她的手，眼神慌亂，“我聽說這個病，一開始都好好的，突然一下就重了，要插管……護士，我是不是也要插管？”
“不會的。”林小夏拍拍她的手，“每個人的病情都不一樣。您現在是輕症，只要配合治療，保持好心態，不會加重的。您要相信我們，也要相信自己。”
女人將信將疑地點點頭，但手還抓著她不放。林小夏又安撫了幾句，才抽出手，走向下一床。
9床是個年輕女孩，二十出頭，確診三天，症狀很輕，幾乎不咳嗽，血氧一直99%。但她情緒低落，整天躺著，不說話，不玩手機，就盯著天花板。
“今天感覺怎麼樣？”林小夏問。
女孩看了她一眼，沒說話，又把目光移向天花板。
“早飯吃了嗎？”
搖頭。
“不舒服？”
還是搖頭。
林小夏看了看監護儀，一切正常。她想了想，在床邊坐下。
“想家了？”她輕聲問。
女孩的眼眶瞬間紅了。她咬住嘴唇，點了點頭。
“我家……我家就在醫院對面那個小區。”女孩的聲音帶著哭腔，很小，“從窗戶就能看到我家陽臺……我媽每天上午會在陽臺上曬衣服，下午會澆花……我看著她，但她看不見我……”
林小夏心裡一酸。她順著女孩的目光看向窗外。病房的窗戶很高，只能看到一小塊天空，和對面樓房灰色的外牆。看不到陽臺，看不到人。
“我給我媽打電話，說我確診了，在隔離。她當時就哭了，說‘女兒別怕，媽媽在’。可是……可是她在哪兒啊？她在家裡，我在這兒。我們隔著一棟樓，一條街，但我見不到她……”女孩的眼淚掉下來，砸在枕頭上，“護士姐姐，我會死嗎？我要是死了，我媽怎麼辦？她就我一個女兒……”
“你不會死。”林小夏握住她的手，語氣堅定，“你年輕，症狀輕，很快就能好。好了就能出院，就能回家見媽媽。到時候，你們可以一起去陽臺曬衣服，一起澆花。所以現在，你要好好吃飯，好好休息，快點好起來。好不好？”
女孩看著她，眼淚不停地流，但眼神裡多了一點東西。是希望，還是別的甚麼，林小夏說不清。但至少，她願意說話了。
“護士姐姐，”女孩抽泣著說，“你……你防護服上，畫了個太陽。”
林小夏愣了一下，低頭看自己胸前。那個金色的小太陽，在藍色的背景上，確實很顯眼。
“嗯，”她點頭，“畫著玩的。”
“好看。”女孩說，嘴角勉強扯出一個笑容，“像……像真的太陽。暖和。”
林小夏心裡一動。她看著女孩蒼白的臉，溼漉漉的眼睛，忽然有了個想法。
“你想畫嗎？”她問。
“畫？畫甚麼？”
“畫在防護服上。隨便畫甚麼，太陽，小花，愛心，或者寫句話。畫了之後，我穿著它走來走去，所有人都能看到。”林小夏說，“算是一種……鼓勵？”
女孩的眼睛亮了一下，但隨即又暗下去：“可是……我沒有筆……”
“我有。”林小夏從防護服口袋裡掏出那支金色馬克筆——她畫完太陽後順手塞進去的，“給。想畫甚麼就畫甚麼。”
女孩接過筆，手有點抖。她看著林小夏胸前的空白處，猶豫了很久。然後，她抬起手，小心翼翼地，在“林小夏”的名字旁邊，畫了一朵小花。
很簡單，五個花瓣，一根花莖。畫得歪歪扭扭，但很認真。
“這是甚麼花？”林小夏問。
“不知道……就隨便畫的。”女孩放下筆，臉有點紅，“畫得不好看……”
“好看。”林小夏認真地說，“很溫暖。謝謝你。”
女孩看著她，終於露出了一個真正的、雖然很淺的笑容。
林小夏站起來，繼續工作。但她胸前的防護服上，多了一朵小花。金色的，小小的，在藍色的背景上，隨著她的走動，一閃一閃。
護士站
陳靜在護士站寫記錄，一抬頭，看見林小夏走過來。她目光落在林小夏胸前，停住了。
“你畫的？”陳靜問，語氣聽不出情緒。
“9床的病人畫的。”林小夏說，“她心情不好，我讓她畫著玩，分散注意力。”
陳靜沒說話，只是看著她胸前那朵歪歪扭扭的小花，看了幾秒。然後，她低下頭，繼續寫記錄。
“別影響工作。”她淡淡地說。
“不會。”林小夏鬆了口氣。陳靜沒反對，就是默許了。
她走到11床。那是個五十多歲的男人，老師，確診五天，症狀不重，但話特別多，逮著醫護人員就問東問西，從病毒原理問到國家政策，從治療手段問到出院標準。護士們都有點怕他，嫌他煩。
“11床，量體溫了。”林小夏說。
男人立刻坐起來，推了推眼鏡：“護士，我問一下，我這個體溫啊，昨天一天都在37度5左右，今天還是這樣，是不是說明病毒在我體內處於穩定期了？這個穩定期一般持續多久？會不會突然進入進展期？”
林小夏一邊給他量體溫，一邊耐心解釋：“體溫只是其中一個指標，還要看血氧、咳嗽症狀、影像學變化。您現在血氧很好，咳嗽也輕，CT複查如果有吸收，就說明在好轉。別太焦慮。”
“那CT一般多久複查一次？我看網上說，有的病人一週複查就吸收了，有的要半個月。這跟甚麼有關？病毒載量？還是個人免疫力？”
“都有關。每個人情況不同，複查時間醫生會根據病情決定。”林小夏記錄□□溫：37.6。然後把血氧儀遞給他。
男人夾上手指，還在問：“護士，我看你防護服上畫了東西。是你們醫院的標誌嗎？還是有甚麼特殊含義？”
林小夏低頭看了看胸前的小花，又看了看男人好奇的眼神，心裡一動。
“是病人畫的。”她說，“9床的小姑娘，想家了，心情不好，我讓她畫著玩。她說，畫了之後，看著暖和。”
男人愣了一下，然後笑了。這是林小夏第一次看見他笑，不是那種刨根問底的笑，而是真的、溫和的笑。
“挺好。”他說，“小姑娘有才。畫得……嗯，很有生命力。”
林小夏也笑了。她記錄下血氧：98%。然後，她看著男人，忽然問：“您想畫嗎？”
“我？”男人指了指自己，有點驚訝，“我畫甚麼？我畫畫可不行，只會畫火柴人。”
“火柴人也行。或者，寫句話？”林小夏把馬克筆遞過去，“寫句鼓勵的話，給其他病人看。算是一種……心理互助？”
男人接過筆，摘下筆帽，看著林小夏防護服上剩餘的空地。他想了想，然後抬手，在“林小夏”名字的另一側，寫了一行字：
“相信科學，保持信心，共克時艱。”
字跡工整，有力，是老師的板書風格。
寫完，他端詳了一下，點點頭：“嗯，這樣好。咱們這兒，不光要治病，也要治心。病人看多了這些正面的話，心情能好點。”
“謝謝您。”林小夏接過筆。
“謝甚麼，應該我謝你。”男人擺擺手，“你們太不容易了。以後有甚麼問題，儘管問我，我雖然不懂醫，但懂點教育心理學，沒準能幫上忙。”
林小夏點頭，離開11床。現在，她的防護服上，左邊是一朵小花，右邊是一行字。看起來有點花哨，但……莫名地，她覺得腳步輕快了一些。
午飯時間
午飯是統一配送的盒飯，在清潔區吃。林小夏脫下防護服，洗完澡，端著飯盒找了個角落坐下。很累，但心裡有點不一樣的感覺。
劉薇端著飯盒過來，在她對面坐下。看見林小夏的臉，她愣了一下。
“林姐，你……你臉上怎麼有顏色？”
林小夏摸了一下臉，沒摸到甚麼。劉薇遞過來一面小鏡子，她接過來一看——臉頰上，口罩壓痕的旁邊，沾著一點金色的痕跡。是馬克筆的顏料，可能是畫太陽時不小心蹭到的。
“沒事，蹭了點顏料。”她拿溼紙巾擦掉。
“顏料？”劉薇想起來，“哦，對了，我今天聽說，你讓病人在你防護服上畫畫？真的假的？”
“真的。”林小夏開啟飯盒，是土豆燒雞和青菜，沒甚麼胃口，但強迫自己吃。
“陳護士長沒說你？”
“沒有。她看見了，沒反對。”
“那就好。”劉薇扒了口飯，含糊不清地說，“其實我覺得挺好的。你看那些病人，天天躺在那兒，不是發燒就是咳嗽，要不就是胡思亂想。有點事做，分散注意力，心情能好點。”
“嗯。”林小夏點頭。
“那你明天還讓他們畫嗎？”
“看情況。如果病人有興趣，就畫。沒興趣，不勉強。”
劉薇想了想，說：“那明天我也試試。我防護服上還空著呢，讓病人畫點東西，沒準他們能開心點。”
“好。”林小夏笑了笑。
吃完飯，兩人稍微休息了一會兒，又得進去。下午的工作更忙，要輸液，要發藥，要處理各種突發情況。但林小夏發現，今天下午，有些東西不一樣了。
當她穿著那件畫了小花和標語的防護服走進病房時，病人看她的眼神，有些微妙的變化。不再是單純的依賴或恐懼，而是多了一點……好奇？親近？
13床的老太太，平時很少說話，今天主動叫住她：“護士，你衣服上那朵花，是誰畫的？”
“9床的小姑娘畫的。”林小夏說。
“畫得挺好。”老太太眯著眼睛看了看，“我年輕時也會畫畫，繡花。現在手抖了，畫不了了。”
“那您會繡甚麼花？”
“牡丹，荷花，梅花……都會一點。”老太太臉上露出懷念的神情，“我孫女最喜歡我繡的荷花，說好看。”
“等您好了，回家給孫女繡朵荷花。”林小夏說。
老太太笑了，點點頭：“好，好。”
17床的中年男人，病情比較重，一直戴著氧氣面罩。看見林小夏過來，他指了指她胸前的字，豎起大拇指。雖然沒說話，但眼神裡的肯定，林小夏看懂了。
就連一向嚴肅的趙一鳴醫生，查房時看見她防護服上的字，也停頓了一下，然後說：“字寫得不錯。”
是那個老師寫的。林小夏想解釋，但趙一鳴已經去看下一個病人了。
下午四點，林小夏去給9床的女孩換藥。女孩的狀態明顯好了很多，正在看手機，嘴角帶著笑。看見林小夏，她立刻坐起來。
“護士姐姐！我媽剛才跟我影片了，她說她在陽臺上看見我了！雖然看不清臉，但看見一個藍色的影子在走動，她說肯定是我！她還說，看見我防護服上有東西在反光，問我是甚麼。我說是我畫的小花！她笑了，說等她能出門了，給我買一盆真的花！”
女孩的眼睛亮晶晶的，臉上有了血色。林小夏心裡一暖。
“那就好。你要快點好，早點出院，就能和媽媽一起挑花了。”
“嗯！”女孩用力點頭，然後看著林小夏的防護服，小聲說，“護士姐姐，我能……再畫一朵嗎？畫一朵給我媽媽的。她喜歡向日葵。”
林小夏笑了，拿出馬克筆：“畫吧。畫哪兒？”
女孩接過筆，在林小夏的右肩上，小心翼翼地畫了一朵向日葵。圓圓的盤子，長長的花瓣，還有幾片葉子。畫得比上午那朵小花好多了，看得出用心了。
“好了。”女孩放下筆，滿意地看著自己的作品，“這樣，媽媽就能‘看見’我送她的花了。”
“她會喜歡的。”林小夏說。
離開9床，林小夏繼續工作。右肩上那朵向日葵，隨著她的動作輕輕晃動，像在點頭。
下夜班
終於下班了。林小夏拖著疲憊的身體走進緩衝間，開始脫防護服。面屏，手套，防護服，一層層脫掉。當那件畫滿了小花、向日葵和標語的防護服被捲起來，準備扔進醫療廢物桶時，她停頓了一下。
有點捨不得。
這只是一件普通的、一次性的防護服。幾個小時後，它會被運走，焚燒，變成灰燼。上面的畫，也會消失。
但今天，它承載了一些別的東西。一朵想家的小花，一句鼓舞人心的話，一朵送給媽媽的向日葵。還有那些看到它的人，眼睛裡短暫亮起的光。
那些光，也許很微弱，但確實存在過。
她最後看了一眼那件防護服，然後把它卷好，扔進垃圾桶。
咔噠。桶蓋合上。
她洗手，洗澡，換上乾淨衣服。走出更衣室時，劉薇在門口等她。
“林姐，明天我上班，也帶支馬克筆。”劉薇說，眼睛裡有光，“我也讓病人畫。畫點開心的。”
“好。”林小夏點頭。
兩人一起走向休息區。天已經黑了，路燈亮起，在地上投出長長的影子。遠處，隔離二區的樓也亮著燈。蘇寧就在那裡。
林小夏想起他昨天發來的資訊。她還沒回。不是不想回，是不知道回甚麼。說“恭喜”？太輕飄。說“注意休息”？太官方。她最終沒回。
但現在，看著那棟樓的燈光，她忽然想，如果蘇寧看到她的防護服，會畫甚麼？會寫甚麼？
她不知道。
但她希望，他也能看到一些光。哪怕是從別人防護服上看到的，一朵小花，一行字，一點顏色。
那也能讓人暖和一點。
就像今天，那朵小花，那行字，那朵向日葵，讓這個冰冷、壓抑的病房，有了一點點溫度。
雖然微不足道，但聊勝於無。
她抬起頭，看向夜空。雲散了，星星露出來，幾顆，很淡，但很亮。
像防護服上，那些金色的、小小的畫。
微弱，但堅持閃著光。
（第十章完）