方艙之光
第二卷燈火守望
第九章方艙之光
2020年2月4日凌晨
手機螢幕在黑暗中亮起，微弱的光映出蘇寧的臉。他側躺在隔離二區3床的病床上，右肺的隱痛讓他無法平臥，只能保持這個彆扭的姿勢。手機是昨天護士長特批還給他的，用密封袋裝著，消過毒，每天限用一小時。現在，這珍貴的六十分鐘，他用來看新聞。
螢幕上是央視新聞的直播畫面。凌晨的武漢，天色未明，但一座巨大的建築內部燈火通明。那是一個由展覽中心改造的、前所未見的醫療設施——方艙醫院。
鏡頭緩緩掃過。沒有牆壁，沒有隔間，只有一望無際的白色病床，整齊排列在空曠的展廳裡。成百上千張床，每一張都躺著人。有的在睡覺，有的在發呆，有的在咳嗽。穿著白色防護服的醫護人員在床與床之間穿行，像棋盤上移動的棋子。
“這裡是洪山體育館方艙醫院，”記者的聲音透過口罩，有些模糊，“自2月3日晚開始收治患者以來，這裡已接納了近八百名輕症確診患者。方艙醫院的建設，旨在集中收治、隔離大量輕症患者，緩解定點醫院的壓力，是此次疫情防控的關鍵舉措之一……”
鏡頭轉向一個護士。她推著小車，在給病人發藥。防護服上寫著名字和鼓勵的話：“武漢加油”。動作麻利，但步伐有些蹣跚——防護服太悶，走不快。
蘇寧盯著那個身影，看了很久。
方艙醫院。這個概念，他前幾天在新聞上看到時，還覺得不可思議。把體育館、展覽中心改成醫院？沒有負壓病房，沒有完善的搶救裝置，只有一個巨大的空間和無數張床。這能行嗎？
但現在，看著螢幕上那些躺在病床上的人，那些穿著防護服忙碌的醫護人員，他忽然明白了。
這不是“醫院”，是“避難所”。是風暴中的諾亞方舟，是絕望時的最後一塊甲板。它不追求治癒，只求隔離；不追求完美，只求生存。它用最原始的方式，解決最根本的問題：把感染者集中起來，避免擴散，給醫療系統喘息的機會。
簡單，粗暴，但有效。
手機震動了一下，彈出一條微信。是發熱門診的同事群，遮蔽了領導的小群。凌晨五點，居然還有人在說話。
“剛下夜班，累成狗。發熱門診今天收了四十個，一半是社群篩查出來的輕症，全往方艙送。轉運車不夠用，有些人在留觀室等了七八個小時。”
“方艙那邊條件怎麼樣？聽說沒廁所，要用移動廁所？”
“有廁所，但少。而且離病區遠，走過去一趟像長征。很多人不敢多喝水，怕上廁所。”
“方艙的護士從哪兒調的？我們醫院抽了二十個，後天走。名單還沒公佈，但我估計跑不掉。”
“我們科也抽了十個。都是年輕力壯的，說方艙工作強度大，要體力好的。”
“聽說方艙裡面，病人可以走動，可以聊天，還有電視看？真的假的？”
“真的。但人太多了，吵得要死。而且都是確診的，聚在一起，交叉感染風險更高吧？”
“總比待在家裡傳染給家人強……”
群裡七嘴八舌，資訊雜亂。蘇寧一條條看，想象著方艙裡的景象：上千人擠在一起，咳嗽聲此起彼伏，空氣裡瀰漫著病毒，醫護人員在床海中穿梭，發藥、測體溫、安撫情緒。那該是怎樣一種場面？
他又想起自己所在的隔離二區。這裡是定點醫院，收治普通型和重症。環境比方艙好，單人床位，有隔簾，有完善的監護和搶救裝置。但這裡的氣氛更壓抑，更絕望。因為住在這裡的，要麼是病情較重的，要麼是像他一樣懂得多、想得多的醫護人員。每個人都在獨自面對恐懼，沉默地計算著自己的生存機率。
而方艙，也許不一樣。那裡人多，嘈雜，但也許……沒那麼孤獨？
手機螢幕暗了下去。設定的使用時間到了，自動鎖屏。蘇寧把手機塞到枕頭下，翻了個身，試圖找個更舒服的姿勢。右肺的痛感還在，像有根針紮在裡面，隨著呼吸輕輕攪動。他咳了兩聲，痰不多，但咳起來胸口發悶。
確診第七天。體溫還在38度左右徘徊，血氧一直穩定在95%以上，沒有呼吸困難。趙一鳴醫生說，這是普通型的典型病程，發熱會持續一到兩週，之後慢慢緩解。只要不出現呼吸困難，不進展到重症，就沒大問題。
道理都懂。但每天躺著，感覺著肺裡的隱痛，數著體溫計上的數字，聽著隔壁床的咳嗽聲，那種等待的煎熬，比高燒本身更折磨人。
尤其是夜裡。病房關了大燈，只留幾盞昏暗的夜燈。咳嗽聲在黑暗中此起彼伏，像某種詭異的合唱。監護儀的滴滴聲，氧氣溼化瓶的咕嘟聲，還有遠處隱約傳來的、屬於危重病人的呻吟，交織成一首永不停歇的、屬於疾病的安魂曲。
蘇寧經常在夜裡醒來，渾身是汗，分不清是低燒的虛汗，還是噩夢的冷汗。他夢見自己在發熱門診，穿著防護服，但防護服破了，病毒像黑色的煙霧一樣鑽進來，鑽進他的口鼻，鑽進他的肺。他拼命跑，但跑不動，腿像灌了鉛。然後他醒了，躺在病床上，聽著自己的心跳，一下，一下，在寂靜的深夜裡格外清晰。
那種時候，他特別想找人說說話。但他能打給誰？母親？他每天下午三點給母親打電話，報平安，說“我好多了，今天體溫又降了”，但他不敢多說，怕說多了露餡。他其實沒怎麼好，體溫沒降，咳嗽沒停，肺還在疼。但他不能說。
同事？大家都在忙，都在一線拼命。他一個倒下的人，有甚麼資格去打擾？
林小夏？他想起那條簡訊。他發出去後，她回了，很簡短，很官方。之後再無聯絡。他不知道她在想甚麼，也許在忙，也許在避嫌。畢竟他是病人，她是護士。界限要清楚。
所以，他只能自己熬著。在黑暗裡，數著自己的呼吸，聽著自己的心跳，等著天亮。
天終於亮了。
窗外的天空從墨藍變成魚肚白，再變成灰白。雨停了，但云很厚，看不見太陽。光線從高高的窗戶透進來，是冷的，沒有溫度。
早上七點，護士來測體溫、血氧。38.1，血氧96%。和昨天一樣。護士記錄，離開，沒有多餘的話。
七點半，早飯送來了。白粥，饅頭，鹹菜。蘇寧坐起來，慢慢吃。粥是溫的，饅頭有點硬，他小口小口地嚼，就著鹹菜嚥下去。喉嚨還是疼，吞嚥困難，但他強迫自己吃。必須吃，保持體力。
吃完飯，他靠在床頭，看著窗外。從這個角度，能看到醫院的一角：灰色的樓，光禿禿的樹，空蕩蕩的街道。偶爾有救護車駛過，鳴笛聲由遠及近，又由近及遠，消失在醫院深處。
那聲音，他現在聽著，心情複雜。以前，他是那個在救護車旁等待、準備接診的人。現在，他是躺在病床上，等著被救治的人。角色互換，視角完全不同。
他忽然想起在方艙直播裡看到的那些病人。他們躺在空曠的展廳裡，能看到高高的天花板，巨大的吊燈，也許還能看到窗外的天空。那裡沒有牆壁的壓迫，沒有走廊的回聲，也許……心情會開闊一些？
他不知道。
上午九點，趙一鳴醫生來查房。戴著N95和麵屏，隔著一定距離，問診，聽診，看舌苔，看手指末端有沒有發紺。
“感覺怎麼樣？”趙一鳴問，聲音隔著口罩，有些悶。
“還是老樣子。發燒，咳嗽，胸口有點悶。”蘇寧回答。
“痰呢？”
“黃的，不多。”
“呼吸呢？有沒有覺得氣短？上不來氣？”
“沒有。就是深呼吸的時候，右肺有點疼。”
趙一鳴點點頭，在病歷上記錄。“今天下午複查一個CT。看看肺部炎症有沒有吸收。如果吸收得好，體溫應該很快就會下來。”
“趙醫生，”蘇寧猶豫了一下，還是問，“像我這種情況，大概還要多久能好？”
趙一鳴抬頭看了他一眼，眼神複雜。“這個說不準。每個人體質不同，對病毒的反應也不同。快的，一週退燒，兩週CT吸收。慢的，可能要一個月。你年輕，沒基礎病，應該屬於快的。但別急，病來如山倒，病去如抽絲。耐心點。”
“嗯。”蘇寧點頭，但心裡沒底。
“還有，”趙一鳴頓了頓，“我知道你懂，但還是要說。別老盯著體溫計，別老想CT片子。越想越焦慮，焦慮影響免疫力。找點事做，分散注意力。看看手機，看看書，跟隔壁床聊聊天。別自己悶著。”
“好。”
趙一鳴查完房，走了。病房裡又安靜下來。隔壁2床的大叔在睡覺，打呼嚕。4床的年輕女人在玩手機，外放著短影片，聲音很小，但刺耳。
蘇寧躺下，閉上眼睛。但他睡不著。腦子裡亂糟糟的，想方艙，想同事，想自己的病，想甚麼時候能好，想好了之後還能不能回發熱門診，想如果留下後遺症怎麼辦……
越想越亂，越想越怕。
他猛地坐起來，胸口一陣悶痛。他咳了幾聲，喘了口氣，然後伸手，從床頭櫃的抽屜裡拿出一個小本子，和一支筆。
那是昨天護士發給他的，說是給病人寫日記用的，可以記錄心情，分散注意力。他當時沒在意，但現在，他需要做點甚麼，來止住腦子裡那些狂奔的念頭。
他翻開本子，第一頁是空白的。他握著筆，想了想，寫下第一行字：
2020年2月4日，確診第七天，陰。
然後他停住了。寫甚麼？寫自己發燒咳嗽？寫自己害怕？寫自己羨慕方艙的病人？
太矯情了。
他盯著那行字，看了很久。然後，他劃掉“陰”，改成：
2020年2月4日，確診第七天，在隔離二區3床。體溫38.1，血氧96，右肺隱痛。下午複查CT。
像寫病程記錄。簡單，客觀，不帶感情。
寫完，他放下筆，看著那幾行字。忽然覺得，這樣寫，心裡踏實了一些。好像把那些混亂的、可怕的感覺，轉化成了文字，封印在了紙上。它們還在，但至少，暫時不會在他腦子裡橫衝直撞了。
他繼續寫：
昨晚夢見防護服破了，病毒鑽進來。驚醒，渾身是汗。凌晨看新聞，方艙醫院已收治近千人。同事群說，我們醫院要抽人去支援。不知是誰。
趙醫生說，別老想著病。要找事做。所以開始寫這個。不知道寫甚麼，就當病程記錄吧。
希望下午CT結果好一點。
寫到這裡，他停下筆。想了想，又加了一句：
希望所有人都能好起來。
包括他自己。
包括林小夏。
包括那些在方艙裡，在發熱門診裡，在隔離病區裡，所有正在戰鬥和正在受苦的人。
他合上本子，放回抽屜。然後重新躺下，閉上眼睛。
這一次，他睡著了。
雖然只睡了不到一小時，雖然夢裡還是那些混亂的場景，但至少，他睡了。
醒來時，是中午十一點。午飯送來了。米飯，青菜，幾片肉。他慢慢吃，吃完後覺得有點力氣了。
下午兩點，護士來帶他去做CT。還是那套流程：坐輪椅，走專用通道，進CT室，躺下，掃描。這次他沒有問技師結果，技師也沒主動說。但做完後，技師看了他一眼，說：“比上次好一點。”
就這一句。
蘇寧的心跳漏了一拍。好一點？是好多少？磨玻璃影吸收了？實變範圍縮小了？
他不知道。但“好一點”三個字，像一束微光，照進了他連日陰霾的心裡。
哪怕只是一點點。
回病房的路上，他看著窗外的天空。雲散開了一些，露出小塊的藍色。陽光從雲縫裡漏下來，是金色的，很淡，但確實是陽光。
他忽然想起方艙醫院。那些躺在巨大空間裡的病人，他們能不能看到這樣的陽光？
也許能。
也許，在那樣空曠的地方，陽光能更容易地照進去，照在那些白色的病床上，照在那些穿著病號服的人身上，給他們一點溫暖，一點希望。
就像他現在看到的這縷陽光一樣。
微弱，但存在。
他回到病房，躺下。右肺的隱痛似乎輕了一些。他拿出手機，開啟，還剩最後幾分鐘使用時間。
他點開微信，找到林小夏的頭像。猶豫了幾秒，然後打字：
“今天覆查CT，技師說比上次好一點。你們那邊怎麼樣？注意防護。”
傳送。
然後他關掉手機，放回枕頭下。
他不知道自己為甚麼要發這條資訊。也許只是想告訴她，他還在努力，還沒有放棄。也許只是想從她那裡，得到一點回應，一點來自那個他還回不去的世界的迴音。
他不知道。
他只知道，他發了。
然後，他等著。
等著CT報告，等著體溫下降，等著病好，等著回到戰場。
也等著，也許永遠等不到的迴音。
窗外，那縷陽光移動著，慢慢爬上他的病床，照在他的手上。
溫暖，真實。
他握了握手，感受著那點溫度。
然後，他閉上眼睛，在心裡說：
會好起來的。
所有人都會好起來的。
因為天，終於放晴了。
（第九章完）