不是超人
第一卷第八章不是超人
2020年1月29日凌晨
緩衝間的燈管壞了，一盞亮一盞滅。明暗交界的陰影裡，劉薇蹲在地上，手裡捏著一團皺巴巴的手套，肩膀在發抖。
沒有人注意到她。現在是凌晨兩點，隔離一區的汙染區裡還有五個護士、兩個醫生在忙碌。監護儀的警報聲、咳嗽聲、呼吸機的嘶嘶聲、匆忙的腳步聲，混成一片持續的、令人心悸的白噪音。所有人都在跑，在處理永遠處理不完的醫囑，在安撫永遠安撫不完的恐懼，在與死神進行一場看不見盡頭的拔河。
林小夏剛給9床換完液體，正要去處理4床的報警，路過緩衝間門口時，餘光瞥見了那個蜷縮在角落的影子。
她停下腳步。
“劉薇？”
角落裡的人沒反應，依然低著頭，肩膀一聳一聳。
林小夏走過去，在她面前蹲下。劉薇戴著N95口罩，但面屏摘了，護目鏡上全是霧氣，看不清眼睛。但林小夏能看到她臉上未乾的淚痕，混著汗水，在明明滅滅的燈光下閃著光。
“怎麼了？”林小夏問，聲音很輕。
劉薇還是沒說話，只是搖頭。但她的手在抖，那團手套被她捏得死死的，橡膠發出不堪重負的細微響聲。
林小夏伸手，輕輕握住她的手腕。劉薇的手冰涼，還在抖。
“出甚麼事了？”林小夏又問，語氣盡量平靜。
劉薇終於抬起頭，透過霧濛濛的護目鏡看著林小夏。她的嘴唇在口罩下哆嗦著，過了好幾秒，才發出聲音，破碎的，帶著哭腔。
“7床……7床的血氧……又掉了……”
林小夏心裡一沉。7床，王慧蘭，那個插管五天的老太太，多器官功能衰竭，是病區裡最重的病人之一。
“掉到多少？”
“8……85……”劉薇的聲音抖得厲害，“我剛給她吸了痰……痰是粉紅色的……”
粉紅色泡沫痰。那是急性肺水腫、急性呼吸窘迫綜合徵（ARDS）的典型表現。意味著肺部毛細血管通透性增加，血漿滲出到肺泡裡，和痰混合在一起。意味著病情在急轉直下。
“趙醫生知道了嗎？”林小夏問。
“知……知道了……他調了呼吸機引數……加了利尿劑……但……”劉薇說不下去了，眼淚又湧出來，順著臉頰往下流，“但他說……說可能……可能就今晚了……”
就今晚了。
三個字，像三塊冰，砸進林小夏心裡。
她知道這意味著甚麼。在隔離病區，“就今晚了”是最高階別的預警。意味著醫生已經窮盡所有手段，剩下的，交給天意，或者交給死神。
“不是你的錯。”林小夏握緊她的手，儘管隔著兩層手套，感覺不到溫度，但至少能傳遞一點力量，“你盡力了。”
“不……是我……”劉薇搖頭，眼淚大顆大顆往下掉，“是我……我剛才吸痰的時候……動作可能太重了……刺激到她了……她嗆咳得厲害……心率一下子飆到140……我是不是……是不是我害了她……”
“劉薇！”林小夏加重語氣，打斷她的自責，“聽我說。吸痰操作本身就會刺激氣道，引起嗆咳和心率增快，這是正常反應。不是你的錯。ARDS發展到這個階段，血氧下降是必然的，不是你吸痰導致的。你懂嗎？”
劉薇看著她，眼神迷茫，像迷路的孩子。
“真的？”
“真的。”林小夏用力點頭，“你是護士，你比我懂。你告訴我，急性左心衰導致的肺水腫，是吸痰能引起的嗎？”
“不……不是……”
“ARDS的病理生理基礎是甚麼？是肺泡上皮和毛細血管內皮損傷，通透性增加。這是病毒攻擊和炎症風暴的結果，和你吸痰有關係嗎？”
“……沒有。”
“所以，不是你的錯。”林小夏盯著她的眼睛，“你做得很好。你第一時間發現了血氧下降，及時處理，及時彙報。你已經做到最好了。”
劉薇的哭聲小了一些，但肩膀還在抖。她低下頭，看著自己手裡的那團手套。那是她剛才脫下來的，最外層的手套，上面沾著痰液，粉紅色的，在燈光下像稀釋的血。
“可是我……”她低聲說，“可是我看著她的監護儀……數字往下掉……我甚麼也做不了……我只能看著她……看著她……”
她說不下去了。眼淚又掉下來，砸在地板上，暈開小小的水漬。
林小夏沒說話，只是輕輕拍著她的背。她懂劉薇的感受。那種無力感，那種眼看著生命在指縫間流逝卻無能為力的絕望，她也經歷過。就在昨天，就在7床的床前。但她是林小夏，她是陳靜認可的、能獨當一面的護士。她不能哭，不能崩潰，至少不能在人前。
可劉薇不一樣。劉薇還年輕，才二十三歲，進呼吸科不到一年，就被抽調到隔離病區。她沒有經歷過非典，沒有經歷過H7N9，這是她職業生涯中第一次直面如此集中、如此慘烈的死亡。她撐不住了。
緩衝間的門開了，陳靜走進來。她剛處理完另一個病人的緊急情況，額頭上全是汗，護目鏡的霧氣聚了又散。看見蹲在地上的兩人，她腳步頓了頓。
“怎麼了？”陳靜問，聲音疲憊，但依然冷靜。
“劉薇有點不舒服。”林小夏抬頭說，“7床情況不好，她壓力有點大。”
陳靜的目光落在劉薇身上，又看向她手裡那糰粉紅色手套。她沉默了幾秒，然後說：“劉薇，你去清潔區休息半小時。喝點水，洗把臉。這裡我頂著。”
“不……不用……”劉薇慌忙站起來，腿有點軟，晃了一下，被林小夏扶住，“我……我沒事……我還能幹……”
“這是命令。”陳靜的語氣不容置疑，“你現在情緒不穩定，在汙染區工作容易出錯，對你自己、對病人都不安全。去休息，半小時後回來。”
劉薇還想說甚麼，但陳靜的眼神讓她閉上了嘴。她低下頭，小聲說：“是。”
然後她慢慢走出緩衝間，背影有些搖晃。
門關上了。緩衝間裡只剩下陳靜和林小夏。
陳靜走到洗手池前，開啟水龍頭，洗手。她洗得很慢，很仔細，每一步都嚴格按照七步洗手法。水流聲在寂靜的房間裡格外清晰。
“你也去休息一下？”陳靜背對著她，忽然說。
“我沒事。”林小夏說。
“沒事？”陳靜關掉水龍頭，轉身，看著她，“你眼睛裡的血絲，比昨天又多了。臉上那兩道壓痕，是不是發炎了？剛才4床的靜脈針，你打了兩次才中。平時你都是一針見血。”
林小夏愣住了。她沒想到陳靜觀察得這麼仔細。是的，她今天狀態不好。腦子裡亂糟糟的，想媽媽，想蘇寧，想7床，也想自己。手有點抖，注意力不集中。給4床打針時，第一次沒回血，她當時心裡就咯噔一下，幸好第二次成了，沒給病人添麻煩。
“我……”
“人不是機器。”陳靜打斷她，聲音很平靜，“會累，會怕，會崩潰。這很正常。你不是超人，我也不是。我們只是穿了白大褂的普通人。”
林小夏低下頭，沒說話。
“劉薇剛才那樣，你以為我沒經歷過？”陳靜繼續說，聲音裡有一絲罕見的疲憊，“我第一次面對病人死亡，是二十六歲，在ICU。一個十八歲的男孩，車禍，重型顱腦損傷。我守了他三天三夜，最後他還是走了。他媽媽跪在床邊哭，求我救救他，說他才剛考上大學，人生才剛剛開始。我甚麼也做不了，只能站在那裡，看著他監護儀上的數字變成一條直線。”
她頓了頓。
“那天晚上，我也躲在更衣室裡哭，像劉薇一樣。我覺得自己沒用，學了這麼多年醫，救了那麼多人，最後還是救不了他。我甚至想過辭職，不幹了，太痛苦了。”
“那您……為甚麼還堅持？”林小夏輕聲問。
“因為後來，那個男孩的媽媽給我寫了一封信。”陳靜說，目光看向遠處，像在看很久以前的某個畫面，“她說，謝謝我。謝謝我陪她兒子走完最後一程，謝謝我握著他的手，跟他說‘不怕，媽媽在’。她說，雖然兒子走了，但走的時候，身邊有人陪著，不是孤零零的。這就夠了。”
她看向林小夏。
“我們不是神，救不了所有人。但我們至少可以陪著他們，讓他們走得有尊嚴，不孤單。這就是我們工作的意義。救能救的，陪不能救的。僅此而已。”
林小夏鼻子一酸。她想起7床的王慧蘭，想起她女兒在電話那頭的哭聲。也許最後，她們能做的，真的只是陪著。
“所以，”陳靜拍了拍她的肩，“累了就去休息。崩潰了就去哭。不要硬撐。硬撐的結果，就是像劉薇一樣，在緩衝間裡蹲著，連哭都不敢出聲。這對你沒好處，對病人也沒好處。懂嗎？”
“懂了。”林小夏點頭。
“好。那現在，你去清潔區，陪劉薇坐一會兒。她需要有人陪著。這裡我盯著，半小時後你們一起回來。”
“是。”
林小夏走出緩衝間，走向清潔區。推開門，她看見劉薇坐在長椅上，手裡捧著一杯熱水，眼睛看著地面，發呆。
她走過去，在劉薇身邊坐下。
劉薇抬起頭，看了她一眼，又低下頭。
“護士長讓你來看著我？”她低聲問，語氣有些自嘲。
“她讓我來陪著你。”林小夏說，“有區別。”
劉薇沒說話，只是小口地喝水。水汽氤氳，模糊了她的臉。
兩人沉默地坐著。清潔區裡很安靜，只有空調出風口微弱的風聲。遠處隱約傳來病區的嘈雜，但隔著一道門，像另一個世界的聲音。
“林姐，”劉薇忽然開口，聲音很輕，“你怕不怕？”
“怕甚麼？”
“怕死。”劉薇看著她，“怕自己像7床一樣，躺在那裡，渾身插滿管子，最後救不回來。怕自己感染，確診，然後……然後就沒有然後了。”
林小夏沉默了幾秒。她怕嗎？當然怕。每天穿著防護服，看著確診病人，聽著咳嗽聲，聞著那股味道，她怎麼可能不怕。但她很少去想，或者說，不敢去想。一想，腿就軟了，就走不進那扇紅門了。
“怕。”她最終說，“但怕也得進去。就像陳護士長說的，我們是護士，這就是我們的工作。”
“可是……這不公平。”劉薇的眼淚又掉下來，滴進水杯裡，“我們也是人，我們也想活著。憑甚麼我們要冒生命危險去救別人？憑甚麼我們就得承受這些？”
這個問題，林小夏也問過自己。尤其是在累到極致，怕到極致的時候。但她沒有答案。或者說，答案太多，反而沒有答案。
“我不知道。”她誠實地說，“也許沒有甚麼公平不公平。只是我們選擇了這個職業，而病毒選擇了這個時間。我們遇上了，躲不開，就只能面對。”
“那如果……如果下次倒下的，是我呢？”劉薇看著她，眼神裡是全然的恐懼，“如果我確診了，重症了，插管了，躺在那裡等死，你會怎麼看我？會覺得我是逃兵嗎？會覺得我沒用嗎？”
“不會。”林小夏搖頭，語氣堅定，“我會去看你，陪你說話，給你加油。就像你現在去看7床一樣。我們是同事，是戰友。你倒下了，我會接替你。我倒了，也會有人接替我。但沒有人會是逃兵。只要站在這裡，就是英雄。”
劉薇看著她，眼淚不停地流。但這一次，她的眼神裡，恐懼少了一些，多了一些別的甚麼東西。
是理解，是共鳴，也許是……一點點釋然。
“林姐，”她輕聲說，“謝謝你。”
“謝甚麼？”
“謝謝你說這些。”劉薇抹了抹眼淚，“也謝謝你……沒笑話我。”
“我為甚麼要笑話你？”林小夏說，“我剛才在緩衝間，也想哭。只是忍住了。”
劉薇愣了一下，然後破涕為笑。雖然笑容很短暫，很勉強，但確實是笑了。
“那下次，”她說，“下次你想哭的時候，叫我一起。我們一起哭。哭完了，再一起進去。”
“好。”林小夏也笑了，“一言為定。”
兩人又坐了一會兒，等劉薇的情緒平復一些，水也喝完了。林小夏看了眼牆上的鐘，快三點了。
“該回去了。”她說。
“嗯。”劉薇站起來，深吸一口氣，活動了一下肩膀，“走吧。”
兩人走向更衣室，準備重新穿防護服。路過護士站時，陳靜正在打電話，語氣嚴肅。
“對，血氧85，粉紅色泡沫痰，急性肺水腫……對，我知道……好，我明白了。”
她掛了電話，看見林小夏和劉薇，點了點頭。
“7床家屬從國外回來了，正在辦手續，申請入境探視。”陳靜說，聲音很平靜，“但可能……來不及了。你們做好心理準備。”
林小夏和劉薇對視一眼，心裡都沉了下去。
“趙醫生怎麼說？”林小夏問。
“他說，就今晚了。”陳靜重複了這句話，然後看著她們，“所以，在最後的時間裡，好好陪著她。讓她走得……不那麼孤單。”
“是。”
三人重新穿上防護服，走進汙染區。走向7床的路上，劉薇的腳步很穩，手也不抖了。她看著林小夏，眼神堅定。
“這次，我不哭了。”她說。
“好。”林小夏點頭。
走到7床前。監護儀上，數字在跳動。血氧85，心率130，呼吸機在賣力地工作，但胸廓的起伏越來越弱。王慧蘭閉著眼睛，臉色灰敗，像一尊石膏像。
林小夏握住她的手。很涼，很瘦，面板鬆弛。但還有脈搏，微弱地跳著。
劉薇開始護理。吸痰，擦身，調整呼吸機管路。動作輕柔，專業，沒有任何顫抖。她做得很好，比之前任何時候都好。
林小夏站在床邊，看著王慧蘭的臉。她想起媽媽。如果有一天，媽媽也躺在這裡，她希望有像劉薇這樣的護士，陪著媽媽，握著媽媽的手，讓媽媽走得有尊嚴，不孤單。
“王阿姨，”她輕聲說，儘管知道對方聽不見，“您女兒快回來了。她在路上，很快就到了。您再等等，等等她。”
沒有回應。只有監護儀的滴滴聲，和呼吸機的嘶嘶聲。
時間一分一秒過去。凌晨三點，三點半，四點。血氧緩慢下降。心率在130到140之間徘徊。血壓靠升壓藥勉強維持。
趙一鳴醫生來看了兩次，搖搖頭，沒說甚麼。
凌晨四點二十，監護儀上的血氧數字，忽然從82，掉到了79。
然後是……
心率也開始下降，從130掉到……
“趙醫生！”劉薇按下呼叫鈴。
趙一鳴衝過來，看了一眼監護儀，立刻開始心肺復甦。胸外按壓，球囊通氣，推注腎上腺素。一套標準流程，但所有人都知道，希望渺茫。
林小夏和劉薇站在旁邊，看著。看著趙一鳴的額頭上滲出汗水，看著監護儀上的數字在藥物刺激下短暫回升，又迅速回落。看著那條代表心跳的曲線，從雜亂的室顫，變成緩慢的逸搏，最後……變成一條直線。
“嘀————”
長長的一聲，刺耳，尖銳，在寂靜的病房裡迴盪。
趙一鳴停下來，直起身。他看了眼手錶，然後在病歷上記錄：“2020年1月29日臨床死亡。”
然後他轉身，離開了。腳步有些踉蹌。
現在，床邊只剩下林小夏和劉薇，還有床上那個已經失去生命體徵的老人。
劉薇走上前，開始做終末護理。拔掉氣管插管，撤掉呼吸機，摘掉各種管路，用溫水擦淨身體，換上乾淨的病號服。動作輕柔，仔細，像對待一個熟睡的嬰兒。
林小夏幫她。兩人配合默契，沒有人說話。只有水流聲，和布料的摩擦聲。
做完一切，王慧蘭安靜地躺在床上，穿著乾淨的藍色條紋病號服，臉上沒有了呼吸面罩的壓迫，看起來平和，甚至……有些安詳。
如果忽略她灰敗的臉色，和不再起伏的胸口，她就像睡著了一樣。
“好了。”劉薇說，聲音很輕。
“嗯。”林小夏點頭。
兩人站在床邊，最後看了一眼。然後，林小夏拉上了床邊的藍色布簾。
簾子合上的瞬間，劉薇的眼淚終於掉下來。但這一次，她沒有蹲下，沒有發抖。她只是站著，任由眼淚流，然後抬手，擦掉。
“我不哭了。”她說，像在對自己說。
“嗯。”林小夏握住她的手。
兩人轉身，離開7床。走向護士站，走向下一個病人，走向這場似乎永無止境的戰爭。
天快亮了。
窗外的天空，從深黑，變成墨藍，再透出一絲慘淡的魚肚白。
新的一天，又要開始了。
而他們，還要繼續戰鬥。
不是作為超人，而是作為穿著防護服的、會累會怕的普通人。
但普通人，也可以很勇敢。
（第八章完）