請戰書
第一卷微光初遇
第一章請戰書
2020年1月24日除夕夜
蘇寧推開護士值班室的門時，裡面出奇地安靜。
電視機開著，春晚熱鬧的背景音顯得不合時宜地喧囂。螢幕上，主持人正用飽滿的嗓音說著“萬家團圓”，鏡頭掃過觀眾席，一張張笑臉模糊成斑斕的光點。
值班室裡只有三個人。
李老師傅靠在椅子上打盹，花白的頭髮在日光燈下泛著銀光。護士長王梅背對門口站著，手機貼在耳邊，眉頭皺成一個“川”字。還有林小夏——蘇寧今天第三次見到這個女孩——她坐在最靠裡的椅子上，膝蓋上攤著一本藍色文件夾，手指無意識地摩挲著紙頁邊緣。
“都來了？”王梅結束通話電話，轉過身。
她的聲音有些啞。蘇寧注意到她眼下的烏青，比昨天又深了一層。
“剛下白班的也通知了，”王梅走到白板前，拿起馬克筆，“情況緊急，長話短說。”
筆尖劃過白板，發出刺耳的“吱呀”聲。
“江城封城了。”
五個字。
值班室裡的空氣凝固了三秒。李師傅醒了，坐直身體，渾濁的眼睛慢慢聚焦。林小夏的手指停了下來。蘇寧感覺到自己的呼吸在口罩裡變得沉重。
“一小時前接到的通知。”王梅的筆繼續移動，寫下“新冠肺炎”“人傳人”“醫療資源擠兌”這些詞彙，每個詞後面都跟著觸目驚心的問號和資料，“我們院被定為定點醫院之一。發熱門診今晚十二點前必須完成改建，隔離病區三天內投入使用。”
她轉過身，目光掃過三個人的臉。
“護理部需要人。發熱門診第一批，隔離病區第二批。”她頓了頓，“自願報名。”
沉默。
電視機裡傳來小品演員誇張的笑聲。外面的走廊有推車滾過的聲音，由近及遠，消失在某個病房門口。除夕夜的醫院，本該是全年最清閒的時候。
“我報名。”
聲音響起的瞬間，蘇寧自己都愣了一下。
另外三個人看向他。王梅的目光裡有甚麼閃了一下，像是驚訝，又像是意料之中。林小夏抬起頭，那雙在防護口罩上方的眼睛睜大了些——這是蘇寧今天第一次看清她的眼睛，杏眼，眼角微微下垂，此刻映著日光燈慘白的光。
“去哪都行。”蘇寧補充道，聲音平穩，“我年輕，體力好。”
這是實話。男護士在醫院永遠是稀缺資源，尤其在需要體力的科室。三年急診輪轉，蘇寧搬過的病人、推過的裝置、值過的大夜，比同期女護士多出一倍。同事們常開玩笑說“蘇寧一塊磚，哪裡需要哪裡搬”，他從不反駁。
只是這一次，這塊磚要往火坑裡搬了。
“好。”王梅在發熱門診後面寫下“蘇寧”兩個字，筆跡很重，穿透了白板漆，“發熱門診今晚十二點開診，你現在去四樓庫房領防護物資。標準：二級防護，N95，護目鏡，防護服。不會穿就找感控科的人教，必須合格。”
“明白。”
“李老師傅。”王梅看向老護士。
“我也去。”李師傅慢慢站起來，關節發出輕微的咔噠聲，“這把老骨頭還能動動。發熱門診吧，讓年輕人去更危險的地方。”
“師傅——”
“別勸。我幹護士四十年，甚麼陣仗沒見過。”李師傅擺擺手，走到蘇寧身邊，拍拍他的肩，“小子，搭個伴？”
蘇寧點頭。老人手上的溫度透過薄薄的護士服傳來，乾燥，溫暖，帶著常年消毒水浸泡後的粗糙。
王梅的眼圈有點紅。她迅速低頭，在發熱門診後又加了一個名字。
“還剩隔離病區。”她看向林小夏。
女孩一直安靜地坐著。此刻她合上文件夾，站起身。她的個子不高，站起來只到蘇寧的肩膀，護士服穿在身上顯得有些空蕩。
“我去隔離病區。”林小夏說。
聲音很輕，但清晰。
“你確定？”王梅看著她，“隔離病區要收確診和重症，感染風險最高，工作量也最大。而且……”她遲疑了一下，“你媽媽那邊……”
“我跟她說過了。”林小夏打斷她，語氣平靜，“她同意了。”
王梅盯著她看了幾秒，最終點頭：“好。隔離病區第二批，預計後天投入使用。你這幾天先跟著蘇寧他們熟悉防護流程，到時候第一批進。”
“謝謝護士長。”
“謝甚麼。”王梅苦笑，在白板上寫下最後一個名字。三個名字並排：蘇寧、□□、林小夏。
筆尖離開白板的瞬間，她似乎晃了一下。蘇寧下意識上前一步，王梅已經扶住桌沿站穩了。
“我沒事。”她深吸一口氣，“現在分配任務。蘇寧，李師傅，你們現在去庫房。林小夏，你去護理部拿最新的防護規範文件，影印十份，所有人手一份。我去協調其他科室的人手。”
“是。”
三個人應聲，卻沒人動。
電視機裡的春晚進行到歌舞節目，絢麗的色彩在螢幕上流淌。窗外，遠處傳來零星的鞭炮聲——這座城市的某個角落，還有人試圖維持著年味。
“還有問題嗎？”王梅問。
“護士長。”林小夏忽然開口，“您不回家嗎？”
王梅怔了怔，然後笑了。這是今晚蘇寧第一次看見她笑，眼角堆起細密的皺紋，像一張被揉皺又撫平的紙。
“這裡就是我的家。”她說，“你們都是我的孩子。”
她揮揮手：“去吧。動作快。”
四樓 防護物資庫房
庫房門口已經排起了隊。
十幾個人，有醫生有護士，都穿著便服，戴著口罩，彼此間隔一米站著。沒人說話。空氣裡有消毒水的味道，濃得嗆人。走廊的燈只開了一半，光線下浮塵緩緩沉降，像一場無聲的雪。
蘇寧排在隊伍末尾。前面是一個年輕女醫生，抓著手機，螢幕亮著，是和孩子的影片截圖。她看了很久，然後熄屏，把手機塞進口袋。
“小夥子。”
蘇寧回頭。李師傅站在他身後，手裡提著兩個塑膠袋，裡面裝著麵包和牛奶。
“還沒吃飯吧？”老人遞過來一份，“先墊墊。這一晚上有的熬。”
蘇寧這才想起自己下班後直接回了值班室，晚飯還沒吃。他接過袋子：“謝謝師傅。”
“別謝。以後互相照應。”李師傅撕開面包包裝，就著口罩下沿小口吃，“我像你這麼大的時候，也經歷過疫情。非典，知道吧？”
蘇寧點頭。2003年，他七歲，只記得學校放假，家家戶戶飄著醋味。
“那時候防護沒現在好，訊息也沒現在靈通。但有一點是一樣的。”李師傅嚼著麵包，聲音有些含糊，“害怕是正常的，不丟人。但不能讓害怕絆住腳。”
隊伍往前挪動。庫房門開了又關，出來的人懷裡抱著大堆的白色藍色包裝，面無表情地匆匆離開。
“師傅，”蘇寧輕聲問，“您那時候怕嗎？”
李師傅沉默了很久。
“怕。”他終於說，“怕自己倒下，怕傳染給家裡人，怕病人救不回來。但怕歸怕，活還得幹。”
他喝完最後一口牛奶，把空盒捏扁：“護士這行就是這樣。平時是白衣天使，戰時就是白衣戰士。戰士能臨陣脫逃嗎？”
不能。蘇寧想。所以他站在這裡。
輪到他們了。庫管是個五十多歲的阿姨，眼睛紅腫，但動作麻利。她看一眼蘇寧和李師傅，甚麼也沒問，轉身從貨架上搬下兩套防護用品。
“防護服，鞋套，N95口罩，外科口罩，護目鏡，面屏，手套三層。”她一件件點過去，“都在這兒了。會穿嗎？”
“培訓過。”蘇寧說。
“再培訓一遍。”阿姨從櫃檯後走出來，“看著，我只教一次。”
她拆開一套防護服，抖開。那是一身連體的白色裝備，質地輕薄，在燈光下泛著塑膠的光澤。
“先洗手。七步洗手法，一步不能少。”阿姨邊說邊示範，“然後戴醫用防護口罩，檢查氣密性——呼氣，感覺邊緣有沒有漏氣。有漏氣就調整鼻夾。”
蘇寧跟著做。口罩的鬆緊帶勒在耳後，金屬鼻夾需要塑形到完全貼合鼻樑。他呼氣，熱氣在口罩內壁凝結成小水珠。
“然後戴帽子，頭髮必須全包進去。接著穿防護服——注意，從下往上提，動作要輕，別扯破了。拉鍊拉到頂，密封條貼好。然後戴第一層手套，把手腕處包住。接著戴護目鏡，戴面屏。然後穿鞋套。最後戴第二、第三層手套，每層都要包住袖口。”
一套流程下來，蘇寧的額頭已經滲出細汗。防護服密不透風，體感溫度瞬間上升了至少五度。護目鏡壓在鼻樑上，很快起了霧。
“就這樣。”阿姨看著他，“穿著這個，不能吃東西喝水，不能上廁所，不能碰任何非消毒區域。一般連續工作四到六小時必須換班，但現在是特殊時期……”她沒說完，但意思都懂。
“明白了。”蘇寧說，聲音在口罩裡發悶。
“脫比穿更重要。”阿姨的表情嚴肅起來，“每一步都要手消毒，從汙染區到半汙染區到清潔區，每一步的順序不能錯。防護服外面全是病毒，脫的時候碰一下自己，前功盡棄。記住了？”
“記住了。”
阿姨這才點點頭，又搬來兩套：“這是備用。防護服緊張，能省就省。但如果破了、溼透了，必須馬上換，別逞強。”
“謝謝。”
蘇寧抱起那堆沉重的裝備。包裝袋發出窸窣的聲響，在寂靜的走廊裡格外清晰。他轉身要走，阿姨忽然叫住他。
“小夥子。”
蘇寧回頭。
阿姨從櫃檯下摸出兩個小塑膠袋，裡面裝著成人紙尿褲。她的表情有些尷尬，但眼神堅定。
“拿著。”她塞進蘇寧懷裡，“用得上。”
蘇寧愣住了。
“發熱門診剛改建，緩衝區還不完善。穿著防護服沒法上廁所，到時候就知道了。”阿姨擺擺手，“去吧。注意安全。”
蘇寧抱著那堆東西走出庫房。李師傅在門口等他，手裡也抱著同樣的裝備，懷裡也多了那包成人紙尿褲。兩人對視一眼，都沒說話。
走廊的盡頭，林小夏抱著一摞文件走過來。看見他們懷裡的東西，她腳步頓了頓，然後加快步伐。
“領好了？”她問，目光掃過那些白色藍色的包裝。
“嗯。”蘇寧點頭，“你呢？”
“文件影印好了，一會兒分發。”林小夏的目光落在防護服上，停留了幾秒，“你們甚麼時候去發熱門診？”
“十二點開診，十一點前要到位。”
林小夏看了眼手錶——。她沉默片刻，從懷裡抽出一份文件：“這是最新的穿脫流程。和以前培訓的有些不一樣，你們先看看。”
蘇寧單手接過。文件還帶著印表機的餘溫。
“謝謝。”
“不用。”林小夏搖頭，似乎還想說甚麼，但最終只是輕聲說，“注意安全。”
她轉身要走，蘇寧叫住她：“林護士。”
林小夏回頭。走廊的光從她身後打來，在她的輪廓上鍍了一層毛茸茸的光邊。她的眼睛在陰影裡，看不清情緒。
“注意安全。”蘇寧說。
林小夏怔了怔，然後點點頭。很輕的一個動作。
她抱著文件離開了，腳步聲在空曠的走廊裡漸漸遠去。蘇寧低頭看手裡的文件，首頁用加粗字型印著標題：
《新型冠狀病毒肺炎防護用品穿脫流程（第一版）》
下面是一行小字：請嚴格遵守，你的安全關乎所有人。
“走吧。”李師傅說，“去值班室換衣服。還有時間看看流程。”
蘇寧點頭。兩人抱著沉重的防護裝備，走向電梯。電梯門合上的瞬間，蘇寧最後看了一眼走廊——林小夏的身影剛好消失在轉角，白色的護士服下襬一閃而過。
電梯下行，失重感襲來。蘇寧靠在廂壁上，閉上眼睛。
手機在口袋裡震動。他騰出一隻手掏出來，是母親發來的微信。
“兒子，吃年夜飯了嗎？看春晚沒？注意安全，戴口罩。”
後面跟著一個紅包，封面寫著“壓歲錢，平安健康”。
蘇寧盯著螢幕，手指懸在鍵盤上。他想告訴母親自己報了名要去發熱門診，想說自己領了防護服和成人紙尿褲，想說別等我吃年夜飯了你們先吃。
但他最終一個字都沒打。
他只是點開紅包，收款，然後回覆：“吃了，在看。你們也注意防護。新年快樂。”
傳送。
電梯到達一樓。門開，冷空氣湧進來。蘇寧把手機塞回口袋，抱緊懷裡的防護裝備。
那上面，有消毒水的味道，有嶄新的塑膠味，還有一種難以形容的、屬於未知與危險的氣息。
今夜，這座城市有千萬扇窗亮著燈。
而他們，要成為守燈的人。
（第一章完）