終章·歸處
終章·歸處
那一年，長安城外的千年老榕樹忽然枯死了。
沒有人知道為甚麼。它已經在那裡活了千年，枝繁葉茂，四季常青，是無數行人的歇腳之處。可就在那一年的春天，它忽然不再發芽，葉子一片片落盡，枝幹一天天干枯，最後只剩下一棵光禿禿的枯樹，立在路邊，像一個垂暮的老人。
有人說，是老榕樹的壽命到了。
有人說，是地脈改了，水脈斷了。
還有人說，是樹裡的東西走了。
沒人知道那“東西”是甚麼。
可有些老人記得，很久很久以前，有人說過，這棵老榕樹裡，住著一座樓。
叫絕夢樓。
老榕樹枯死後第三年，一個年輕人路過這裡。
他穿著一身洗得發白的青衫，揹著一箇舊包袱，風塵僕僕，像是走了很遠的路。
他看見那棵枯樹，停下腳步。
枯樹光禿禿的，枝幹扭曲，在夕陽下投下一片奇怪的影子。
年輕人看著那棵樹，看了很久。
然後，他放下包袱，在樹下坐下來。
他不知道為甚麼要坐下來。
只是覺得，這個地方，讓他安心。
好像有甚麼東西，在這裡等過他。
可他記不起來了。
他靠著樹幹，閉上眼睛。
風吹過，很輕，很柔，像誰的手在撫摸他的臉。
他睡著了。
夢裡，他看見一座竹樓。
竹樓很精緻，四周用白幔裝飾，白幔兩側掛著蔚藍色的流蘇。東南角上掛著一串竹子編就的風鈴，風一吹，發出清脆的響聲。
他推開門，走進去。
裡面坐著兩個人。
一男一女，都很老了，頭髮全白了，臉上滿是皺紋。
可他們的眼睛，很亮。
像天上的星星。
那女的看見他，笑了。
“你來了。”
他愣住了。
那笑容，他好像在哪裡見過。
很熟悉。
可他想不起來了。
那男的也笑了，伸出手，招了招。
“來，坐下。”
他走過去，在他們面前坐下。
那女的看著他，看了很久很久。
然後，她開口了。
“你是不是覺得，自己忘了甚麼？”
他點點頭。
“你是不是總覺得，心裡空落落的，好像丟了甚麼很重要的東西？”
他又點點頭。
那女的笑了，笑得很溫柔。
“那東西，你沒有丟。它一直都在。只是你忘了放在哪裡。”
他聽不懂。
那男的解釋道，“有些東西，你以為是忘了。其實不是。是藏得太深，你自己都找不到了。”
他沉默了一會兒，問，“那是甚麼東西？”
那女的看著他，輕聲道，“是一個人。”
“一個人？”
“一個等你的人。”
他的心忽然跳了一下。
那女的繼續說，“很久很久以前，有一個人，等了你很久很久。等到自己都忘了在等誰，可還是在等。等到頭髮白了，等到背駝了，等到走不動了，還是在等。”
他的眼眶忽然有些發酸。
“那……那個人等到了嗎？”
那女的笑了，笑得很溫柔。
“等到了。”
她轉頭看向身邊的那個男的。
那男的也笑了，握著她的手。
他們看著彼此，眼睛裡滿是溫柔。
他看著他們，忽然覺得，好羨慕。
好羨慕。
那女的看著他，忽然問，“你想聽聽他們的故事嗎？”
他點點頭。
那女的開口了，聲音很輕，很柔，像風吹過竹葉。
她講了一個很長很長的故事。
講五百年前，蜀山之上，一個叫洛影的少女，和一個叫司空的少年。
講他們一起練劍，一起看雲，一起許下“生生世世”的誓言。
講魔教攻打蜀山，司空為護她而死，她入魔尋仇，最後入了絕夢樓。
講她飲下浮生醉，忘記了他，卻等了五百年。
講他輪迴轉世，一次次來到絕夢樓，一次次被她忘記，卻從不放棄。
講他們終於重逢，相守到老，最後一起離開。
講那些他們幫過的人——離清、柳如玉、阿灼、沈墨、百里奚、霍昭雪、如月、阿木——都回來救她，用自己的代價換她活下來。
講他們最後的歲月，在蜀山後山的小屋裡，看雲起雲落，看花開花謝。
講他們最後的告別，在忘川廟裡，她靠在他肩上，安靜地睡去，他握著她的手，一直陪著她。
講他們化作兩尊石像，永遠靠在一起，望著遠方的雲海。
講他們的故事，被風傳頌，被雲記住，被每一個路過的人聽見。
他聽著，眼淚流了下來。
他不知道為甚麼要哭。
可他就是想哭。
故事講完了，那女的看著他。
“你聽懂了嗎？”
他點點頭。
那女的笑了，“那就好。”
她站起身，那男的也站起身。
他們要走了。
他急了，“你們要去哪兒？”
那女的沒有回答，只是看著他，眼中滿是溫柔。
那男的拍拍他的肩，“好好活著。”
他們轉身，走向遠方。
他追出去，可怎麼也追不上。
他們越走越遠，越走越遠，最後消失在霧裡。
他站在那裡，望著他們消失的方向，久久沒有動。
風吹過，風鈴輕輕作響。
他醒了。
他還坐在枯樹下，靠著樹幹。
夕陽快落山了，把天邊的雲染成一片金紅。
他伸手抹了一把臉，滿臉是淚。
他不知道為甚麼哭。
可他知道，他剛才夢見的那兩個人，不是夢。
是真的。
他從懷裡掏出一樣東西。
是一塊玉佩。
白玉的，雕著一朵小小的蓮花。
這是他從小就帶在身上的東西，不知道是誰給的。他一直戴著，從不離身。
此刻，那塊玉佩正在發光。
很微弱，卻很溫暖。
像一個人的手心。
他握著那塊玉佩，忽然想起夢裡那女的說的話——
“有一個人，等了你很久很久。”
他的眼淚又流了下來。
他不知道那個人是誰。
可他知道，那個人，一定很重要。
他把玉佩貼在胸口，站起身。
天快黑了，他該走了。
可他忽然不想走。
他想在這裡多待一會兒。
他重新坐下來，靠著那棵枯樹。
風吹過，很輕，很柔，像誰的手在撫摸他的臉。
他閉上眼睛。
這一夜，他沒有再做夢。
可他覺得，有甚麼東西，一直陪著他。
很溫暖。
很安心。
像家。
第二天早上，他醒來時，發現那棵枯樹變了。
樹還是那棵樹，光禿禿的，沒有葉子。
可樹幹上，多了幾行字。
他湊近去看。
那字跡很舊了，像是很多年前刻下的。
可每一筆每一劃，都很清晰。
“我等了你很久很久。”
“終於等到你了。”
“生生世世。”
他看著那幾行字，眼眶又紅了。
他不知道是誰刻的。
可他知道，那是寫給誰的。
寫給那個等的人。
寫給那個被等的人。
寫給每一個路過的人。
他伸出手，輕輕撫摸著那些字。
那些字，好像還有溫度。
溫熱的，像剛剛刻上去的。
他笑了。
他把那塊玉佩取下來，掛在一根樹枝上。
玉佩在風中輕輕晃動，發出微弱的光。
他想，也許有一天，會有另一個人路過這裡，看見這塊玉佩，看見這些字。
那個人，也許也在等一個人。
也許也在找一個答案。
他轉身，走下山。
走出很遠，他回頭看了一眼。
那棵枯樹還站在那裡，光禿禿的，很孤獨。
可那上面，有一點光。
是那塊玉佩的光。
很微弱，卻一直亮著。
像一盞燈。
照亮每一個路過的人。
很多年後，那棵枯樹倒了。
它實在太老了，老得連樹幹都撐不住了。
它倒下的那一天，沒有風，沒有雨，只是靜靜地倒下去，發出“轟”的一聲響。
附近的人趕來看，發現樹幹已經空了。
裡面甚麼都沒有。
只有一些奇怪的東西。
一滴淚，裝在琉璃瓶裡，晶瑩剔透。
一隻角，小小的，通體晶瑩。
一團火，已經熄了，可灰燼還是溫熱的。
一縷煙，早就散了，可空氣裡還殘留著淡淡的墨香。
一根弦，斷了，卻還在輕輕顫動。
一塊鏡片，碎了，可每一片都映出不同的影子。
一灘燭淚，凝固了，可那形狀，像一盞燈。
一隻紙鳶，爛了，可風吹過，它還會輕輕飄動。
還有一塊玉佩，白玉的，雕著一朵小小的蓮花。
人們不知道這些東西是甚麼。
可他們覺得，這些東西，一定很重要。
他們把那些東西收起來，在枯樹倒下的地方，建了一座小小的廟。
廟裡供著那些東西，每一樣都點上一盞燈。
燈一直亮著，從不熄滅。
有人問，“這些是甚麼？”
守廟的人說，“是故事。”
“甚麼故事？”
“愛的故事。”
問的人不懂，搖搖頭走了。
守廟的人也不解釋，只是繼續點燈，繼續守著。
後來，守廟的人也老了，死了。
換了一個人守著。
又換了一個。
又換了一個。
一代一代，傳下去。
那座廟，一直還在。
那些燈，一直還亮著。
那些東西，一直還在發光。
有人說，那些東西里有魂。
有那些等過的人，有那些被等的人。
他們都在。
永遠都在。
很多很多年後，有一個小女孩跟著奶奶路過這裡。
她們走進廟裡，看著那些發光的東西。
小女孩問，“奶奶，這些是甚麼？”
奶奶說，“是故事。”
“甚麼故事？”
奶奶想了想，說，“是很久很久以前，一些人的故事。”
小女孩歪著頭，“那些人呢？”
奶奶望著那些燈，望著那些光，輕聲道，“他們啊，都等到自己想等的人了。”
小女孩不懂，“等甚麼？”
奶奶摸著她的頭，笑了笑。
“等一個答案。”
小女孩還是不懂。
可她看著那些燈，看著那些光，覺得好溫暖。
她忽然問，“奶奶，他們會一直在這兒嗎？”
奶奶點點頭，“會。他們會一直在這兒。”
小女孩笑了，“那就好。”
她牽著奶奶的手，走出廟門。
回頭再看一眼，那些燈還亮著。
那些光，和夕陽融在一起，把整個廟照得暖暖的。
風吹過，廟前的風鈴輕輕作響。
那聲音，像有人在唱歌。
唱一首很老很老的歌。
奶奶忽然停下腳步，回頭看了一眼。
她好像看見，那些光裡，有人影在動。
很多人。
有穿青衣的女子，有穿粉衣的女子，有穿紅裙的女子，有穿青衫的男子，有白髮蒼蒼的老人，有抱著燈的老婦人，有拿著紙鳶的老爺爺。
他們站在一起，望著這邊，笑著。
奶奶也笑了。
她知道那些人是誰。
那些都是來過這裡的人。
那些都是等過和被等的人。
他們都在。
都在看著她。
她輕輕說了一句甚麼。
小女孩沒聽清，“奶奶，你說甚麼？”
奶奶搖搖頭，“沒甚麼。走吧。”
她們走了。
身後，那些光越來越亮，越來越暖。
像在送她們。
像在等她們下一次來。
那天晚上，小女孩做了一個夢。
夢裡，她走進一座竹樓。
竹樓裡有很多人。
有穿青衣的女子，有穿粉衣的女子，有穿紅裙的女子，有穿青衫的男子，有白髮蒼蒼的老人，有抱著燈的老婦人，有拿著紙鳶的老爺爺。
還有兩個人。
一男一女，很老了，頭髮全白了，可他們的眼睛很亮。
他們坐在最裡面，握著手，望著她笑。
她走過去，在他們面前站住。
那女的伸出手，輕輕摸了摸她的臉。
“你來了。”她說。
小女孩眨眨眼睛，“你認識我？”
那女的笑了，“不認識。可我知道，你會來。”
小女孩不懂，“為甚麼？”
那女的看著她，眼中滿是溫柔。
“因為每一個路過的人，都是我們要等的人。”
小女孩還是不懂。
可她覺得，這句話，她以後會懂的。
那男的也笑了，從懷裡掏出一樣東西。
是一塊玉佩。
白玉的，雕著一朵小小的蓮花。
“這個，送給你。”他說。
小女孩接過玉佩，握在手心裡。
玉佩是溫熱的，像一個人的手心。
她抬起頭，想問他們叫甚麼名字。
可那兩個人已經不見了。
竹樓也不見了。
那些人也不見了。
她一個人站在一片白茫茫的霧裡。
手裡，只有那塊玉佩。
她醒了。
她躺在床上，手裡握著一塊玉佩。
白玉的，雕著一朵小小的蓮花。
她愣住了。
這不是夢裡的那塊嗎？
怎麼會在她手裡？
她坐起來，看著那塊玉佩，看了很久很久。
然後，她笑了。
她把玉佩貼在胸口，閉上眼睛。
窗外，月亮很圓，很亮。
月光灑進來，照在她身上，暖暖的。
她好像又聽見那個聲音——
“每一個路過的人，都是我們要等的人。”
她輕輕說，“我也會等的。”
風從窗外吹進來，很輕，很柔。
像誰的手在撫摸她的臉。
很多很多年後，那個小女孩也老了。
她成了奶奶，帶著自己的孫女，又來到那座廟。
廟還是那個廟，可守廟的人已經換了好幾代。
那些東西，還在。
那些燈，還亮著。
她站在那些東西前面，看了很久很久。
然後，她從懷裡掏出一樣東西。
是一塊玉佩。
白玉的，雕著一朵小小的蓮花。
已經很舊了，邊緣都磨圓了，可還是那麼溫潤，那麼亮。
她把玉佩放在那些東西旁邊。
“這個，也留下吧。”她說。
孫女問她，“奶奶，這是甚麼？”
她笑了笑，“是一個故事。”
“甚麼故事？”
她望著那些燈，望著那些光，輕聲道——
“很久很久以前，有一座樓，叫絕夢樓。樓裡住著一個人，叫夢婆。她幫人實現願望，收下他們的代價。那些代價，有的是一滴淚，有的是一根角，有的是一團火，有的是一縷魂……”
她講了一個很長很長的故事。
講一條人魚，講一隻麋鹿，講一隻火狐，講一個畫師，講一個琴師，講一個鏡妖，講一盞燈，講一隻紙鳶。
講一個叫洛影的女子，一個叫司空的男子。
講他們等了五百年，終於等到彼此。
講那些來過絕夢樓的人，那些付出過代價的人，那些得到過救贖的人。
講他們最後都回到了這裡，變成了那些燈，那些光，永遠亮著。
孫女聽得入神，聽得眼眶發紅。
故事講完了，孫女問，“奶奶，他們現在在哪兒？”
奶奶望著那些燈，笑了。
“他們啊，一直都在。”
“在哪兒？”
“在這裡。在你心裡。在每一個記得他們的人心裡。”
孫女似懂非懂地點點頭。
她走到那些燈前面，看著那些光。
看了很久很久。
然後，她忽然說，“奶奶，我看見了。”
奶奶走過去，“看見甚麼了？”
孫女指著那些光，“那裡有好多好多人。”
奶奶順著她手指的方向望去。
她看見了。
那些光裡，確實有人影。
很多很多。
有穿青衣的女子，有穿粉衣的女子，有穿紅裙的女子，有穿青衫的男子，有白髮蒼蒼的老人，有抱著燈的老婦人，有拿著紙鳶的老爺爺。
還有兩個人。
一男一女，很老了，頭髮全白了，可他們的眼睛很亮。
他們站在最前面，望著這邊，笑著。
奶奶也笑了。
她知道，他們一直都在。
等每一個路過的人。
等每一個記得他們的人。
等每一個需要答案的人。
她牽著孫女的手，走出廟門。
回頭再看一眼，那些燈還亮著。
那些光，和夕陽融在一起，把整個廟照得暖暖的。
風吹過，廟前的風鈴輕輕作響。
那聲音，像一首曲子。
《長相思》。
孫女問，“奶奶，他們會一直在嗎？”
奶奶點點頭，“會。他們會一直在。”
孫女笑了，“那就好。”
她們走了。
身後，那些光越來越亮，越來越暖。
那些人的影子，也越來越清晰。
他們站在一起，望著遠去的祖孫倆，笑著。
那男的握著那女的手，輕聲道，“洛影，你看，又有人記得我們了。”
那女的靠在他肩上，笑了。
“是啊。所以我們會一直在。”
風吹過，吹起他們的白髮。
那兩縷白髮，纏繞在一起，分不清誰是誰。
像他們的命運一樣。
再也分不開了。
遠處，夕陽正好，晚霞滿天。
那些光，和晚霞融在一起，分不清哪是燈，哪是霞。
可有一點是清楚的——
它們都在亮著。
一直亮著。
照亮每一個路過的人。
照亮每一個等愛的人。
照亮每一個相信“生生世世”的人。
絕夢樓，從來沒有消失。
它一直都在。
在這裡。
在你心裡。
在每一個記得的人心裡。
【全書完】