第四章·觸不可及
從那天起，沈墨才發現，青黛雖然是“活”的，卻和活人不一樣。
她可以走路，可以說話，可以笑，可以哭。但她沒有實體。
沈墨伸手，會穿過她的身體。他想擁抱她，卻只能抱住一團空氣。他想牽她的手，手指卻從她的掌心滑過。
她像一縷煙，看得見，摸不著。
沈墨試了無數次，每一次都是徒勞。
有一次，他發狠地衝過去，想抱住她。結果他整個人從她身體裡穿了過去，重重撞在牆上，額頭磕出一道口子。
青黛急忙過來，想扶他，手卻從他身上穿過。
她蹲在他面前，眼眶紅了。
“對不起……”她輕聲道，“都是我不好……”
沈墨坐在地上，看著自己空空的雙手，忽然笑了。
笑得眼淚都出來了。
“沒事。”他說，“能看見你，已經很好了。”
可那天夜裡，他一個人坐在畫案前，畫了一整夜。
畫的，是他和青黛牽著手，站在一片梨花樹下。
青黛站在他身後，看著那幅畫，沒有說話。
她知道，他想觸碰她。
可她給不了他。
日子一天天過去。
沈墨依舊畫她，依舊賣畫，依舊成名。可他的笑容越來越少，眼底的憂鬱越來越濃。
有時，他畫著畫著，會忽然停下來，看著自己的手發呆。
有時，他畫完一幅畫，會伸手去碰畫中人的臉。畫是涼的，沒有溫度。
青黛站在一旁，甚麼都說不出來。
她想讓他高興，想讓他忘記那些不愉快。她給他講她在畫裡看見的故事，講她一個人待在畫裡時看到的四季變換，講她第一次看見他時的樣子。
“我第一次看見你，是十年前。”她說，“那時你還是個少年，拿著畫筆，對著空白的紙發呆。你畫了一筆，不滿意，揉掉。又畫一筆，又不滿意，又揉掉。你畫了整整一天，最後甚麼都沒畫出來，趴在畫案上睡著了。”
沈墨聽著，嘴角浮起一絲笑意。
“後來呢？”
“後來，你每天都會畫。有時畫得好，有時畫得不好。但你從不放棄。”青黛輕聲道，“我看著你一天天長大，看著你的畫技一點點進步。我看著你孤獨，看著你堅持，看著你十年如一日地畫同一個不存在的人。”
她望著他，眼中帶著溫柔的光。
“你知道嗎，那時候我就在想，如果我能走出來，一定要陪在你身邊。”
沈墨望著她，眼眶有些發酸。
“你現在出來了。”他輕聲道。
青黛點頭，“我出來了。可是……”她低下頭，“我還是不能陪在你身邊。”
沈墨伸手，想摸摸她的臉。手穿過她的臉頰，甚麼都沒有碰到。
他收回手，笑了笑。
“沒關係。”他說，“你在，就好。”
可那天夜裡，他又畫了一整夜。
畫的，是他把青黛擁在懷裡，她的臉貼在他胸口，他的手攬著她的腰。
青黛看著那幅畫，眼淚無聲地滑落。