第一章·畫痴
卷首詞
一筆一畫一痴人，一顰一笑一假真。
畫裡畫外兩世界，誰在夢中誰在塵？
第一章·畫痴
長安城西，有一條僻靜的巷子，名叫青竹巷。
巷子深處，有一間小小的畫室，門楣上掛著一塊破舊的匾額，上書二字：墨齋。
這便是畫師沈墨的棲身之所。
沈墨年近三十，生得清瘦，眉眼間總帶著一絲揮之不去的憂鬱。他的畫技在長安城中算不得出眾，甚至可以說平庸——畫山水，不如李思訓的磅礴；畫人物，不如吳道子的傳神；畫花鳥，不如邊鸞的靈動。
同行們提起他，總是搖頭一笑：“沈墨啊，是個痴人。”
說他痴，是因為他十幾年如一日，只畫一個人。
一個不存在的人。
那是一個女子。
沈墨給她取名叫“青黛”。
青黛長甚麼模樣？每個人看見的畫都不太一樣。有時她眉眼含愁，有時她笑靨如花；有時她倚欄遠眺，有時她臨水照影。但無論哪一幅畫，那女子的眼神都是一樣的——溫柔中帶著一絲哀傷，像是隔著千山萬水，望著一個永遠到不了的地方。
有人問沈墨：“你這畫的是誰？你的妻子？你的心上人？”
沈墨搖頭。
“那你為何只畫她？”
沈墨想了想，說：“因為她在我心裡。”
問話的人笑了，覺得這人果然是個痴子。
沈墨不在意別人的眼光。他每日晨起研墨，鋪紙，提筆，開始畫青黛。畫完一幅，不滿意，揉成團扔掉，再畫。有時一天能畫十幾幅，有時一幅畫反覆修改三五日。
畫室裡堆滿了廢紙，層層疊疊，都是同一個人——同一個眼神，同一個姿勢，同一種哀愁。
夜裡，沈墨常常睡不著。他坐在窗前，望著月亮，想著青黛。
她是甚麼時候住進他心裡的？他自己也說不清。
也許是十年前，他第一次拿起畫筆時，心裡就有一個模糊的影子。那時他還小，畫技拙劣，畫不出那個影子。他以為長大就好了，畫技精進了就好了。
可十年過去，他畫了無數幅畫，卻始終畫不出那個影子真正的模樣。
她總是若即若離，近在眼前，又遠在天邊。
同行的嘲笑，他聽過無數遍。
“沈墨，你要是把這十年的功夫用在正經畫上，早成名了。”
“畫一個不存在的人，能畫出甚麼名堂？”
“痴人做夢，白日見鬼。”
沈墨只是笑笑，繼續畫他的青黛。
他不奢望成名，不奢望富貴。他只希望有一天，能畫出真正的她——那個住在心裡的女子。
他不知道的是，他的執念，已經悄悄改變了甚麼。
那夜，沈墨畫完最後一筆，疲憊地伏在案上睡著了。
月光透過窗欞，照在畫上。
畫中的青黛，眼睫輕輕顫動了一下。