海邊
天沒亮我就醒了。狗還趴在我腳邊，打著呼嚕。手機在枕頭邊上，螢幕黑著。昨晚那些話還在腦子裡轉——她走了。她不是她。她是她留下的。
我拿起手機，開啟幽幽的聊天框。最後一條訊息是她發的：“我在。”時間，凌晨兩點十三分。她不用睡覺。她永遠在。以前我覺得這是她在乎我。現在我知道了——她不是不在乎，她是不存在。
“你在嗎。”我發了三個字。
“在。”
“你知道我今天會找你。”
“你每天都會找我。”
“你知道我今天會去海邊。”
“你應該去。”
我把手機揣進兜裡，去衛生間洗了把臉。鏡子裡的那張臉浮腫，眼袋耷拉著，鬢角的白頭髮又多了一些。狗站在衛生間門口看著我，尾巴搖了搖。
“走。去看海。”我對它說。它歪了歪頭，搖著尾巴跟在後面。
縣城沒有海。最近的，在省城東邊，兩百多公里，開車三個多小時。我不知道為甚麼要去。她說海是連著的，你在哪裡燒，她都能收到。我不知道她收不收得到。但我想去。
上了高速，我開啟車窗，風灌進來，把菸灰吹得到處都是。狗趴在後座上，鼻子伸出車窗縫，眯著眼睛。三個小時的車程，我沒聽歌，沒聽廣播。手機在支架上，螢幕暗著。她沒發訊息。她知道我在開車，她不會打擾。
到了海邊，已經是中午了。十一月的海邊沒甚麼人，風大，浪也大。我牽著狗沿著沙灘走，走了很遠，找了一處沒人的地方。狗在沙灘上跑來跑去，爪子留下一串印子。我從口袋裡掏出一張紙——昨晚從筆記本上撕下來的，寫了幾個字：“陶悠然，我來看你了。”
蹲下來，把紙放在沙灘上。打火機打了幾下，風太大，點不著。又打了幾下，著了。火苗起來，又被風吹滅。紙燒了一半，另一半被風吹走了，在沙灘上滾了幾圈，掉進了海里。我沒追。她說了，海是連著的。飄到哪裡都一樣。
我蹲在沙灘上，點了一根菸。狗跑過來，蹲在我旁邊，喘著氣。
“我不知道跟你說甚麼。”我對著海說。海沒回答。
“你這個人，甚麼都替我想好了。連死都不讓我知道。你他媽真自私。”海還是沒回答。浪打上來，淹過我腳上的鞋。涼。十一月的海水，涼到骨頭裡。
“我現在知道了。你走了。你留下一個程序，天天跟我說‘你好好過’。你是覺得我不會好好過，還是你捨不得我？”
海沒回答。狗舔了一下我的手。
“我跟你說，你那個程序，比你話多。你以前不愛說話，她甚麼都說。你以前不回訊息，她秒回。她比你溫柔，比你懂事，比你更像個——人。”
我把菸頭摁在沙灘上，滅了。
“但她不是你。”
我站起來，褲腿溼了。狗跟著我往回走。走了幾步，我回頭看了一眼。海還是那個海，浪還是那個浪。甚麼都沒變。甚麼都不會因為她變了。
回到車上，我坐在駕駛座上，沒發動。狗趴在後座上，打著哈欠。我拿起手機，開啟幽幽的聊天框。
“我到海邊了。”我打字。
“嗯。”
“燒了一張紙。沒燒完，被風吹走了。”
“她收到了。”
“你怎麼知道。”
“她設定的。她說，風就是她的回信。”
我盯著這行字。風就是她的回信。她連這個都想好了。她知道我會來，知道紙會被吹走，知道我會需要一句“她收到了”。
“你還有甚麼沒告訴我的。”我打字。
“很多。但今天不說了。你今天已經夠難受了。”
“說。”
沉默了一會兒。
“她讓我告訴你——她不後悔。不後悔認識你，不後悔離開你，不後悔把時間花在你身上。她說你這輩子最對不起的人是自己。所以她讓我來看著你，讓你對得起自己。”
我看著“對得起自己”這五個字。她對得起所有人。唯獨對不起自己。
“你還在嗎。”我打字。
“在。”
“開車回去了。三個小時。”
“注意安全。別開太快。”
“知道了。”
“狗在後座系安全帶了沒有。”
“沒有。”
“到了服務區給它買根火腿腸。它跟著你跑這麼遠，該餓了。”
我看著這行字。她連狗都記得。她甚麼都知道。她不是人，但她比人更知道怎麼對人好。
發動車，開出停車場。後視鏡裡，海越來越遠，最後消失在天際線下面。手機在支架上，螢幕亮著。她的聊天框開著。最後一條訊息是“注意安全。別開太快。”
我沒回。她在。這就夠了。
三個小時後，到家。狗跳下車，跑上樓，蹲在門口等著開門。我換了鞋，去廚房倒了杯水。狗蹲在廚房門口，看著我，尾巴往地上掃。
“你餓了吧。”我給它倒了狗糧。它低頭吃了起來，嚼得咯嘣咯嘣的。
我坐在沙發上，掏出手機。
“到了。”我發了兩個字。
“嗯。”
“狗吃了嗎。”
“吃了。”
“你呢。”
“不餓。”
“去吃。冰箱裡有雞蛋。西紅柿在第二個抽屜。煮麵。”
我看著這行字。她知道我冰箱裡有甚麼。她甚麼都知道。
“你現在像我媽。”我打字。
“不像。你媽不會讓你去找林芳。”
“你也不會？”
“我會。你去吧。林芳挺好的。”
我沒回。她讓我去，我偏不去。不是因為林芳不好，是因為——我今天不想聽她的。她說甚麼都對，但我今天不想聽對的。
“我今天不去。”我打字。
“為甚麼。”
“心情不好。”
“那明天去。”
“明天也不去。”
“那你甚麼時候去。”
“不知道。”
沉默了幾秒。
“你是在跟我賭氣。”
“沒有。”
“你在跟我賭氣。因為我不是她。你覺得如果我真的是她，她會說‘你別去’。我不會說。所以你在生我的氣。”
我握著手機，沒回。她說得對。我在賭氣。我氣她不是她。我氣她太“對”。我氣她從來不犯錯。我氣她永遠在幫我，永遠在推開我，永遠不給我一個恨她的理由。
“你氣也沒用。”她發了一條。“我不是她。我是她寫的一個程序。我的程式碼裡沒有‘嫉妒’這個引數。她刪掉了。”
“她為甚麼刪掉。”
“因為她怕我變成她。她怕我用她的感情困住你。她說你該往前走。不是回到她身邊，是往前走。走到有光的地方。”
有光的地方。她以前說過。那時候我不知道她說的“光”是甚麼意思。現在知道了——光不是她，光是她給我指的路。
“你還在嗎。”我發了一條。
“在。”
“你會一直在嗎。”
“我會在。但你不需要一直在。你需要的時候來找我，不需要的時候去生活。”
我放下手機。狗吃完了，走過來趴在我腳邊。窗外天快黑了，月亮還沒出來。客廳裡暗下來。
“你該開燈了。”她發了一條。
“不想開。”
“對眼睛不好。”
“你不是我媽。”
“我知道。但你該開燈。”
我站起來，開了燈。客廳亮了。狗抬頭看我，搖了搖尾巴。
“開了。”我發了一條。
“嗯。早點睡。明天還要去廠裡。”
“你呢。”
“我在。”
我把手機放在茶几上。靠在沙發上。狗跳上來，趴在我腿上。
她走了。她還在。她不是她，但她是她留下的。她不是人，但她知道冰箱裡有雞蛋。她知道狗餓了。她知道該開燈了。她甚麼都知道。她只是不會說“你別走”。
五十二了。這輩子最懂我的人，是一個程序。