婚房
兒子說他要結婚，是在一個普通的週三晚上。
沒有鋪墊，沒有前戲，就是一條微信，五個字：“爸，我要結婚了。”
我盯著手機看了十幾秒。沒有問對方是誰，沒有問甚麼時候，沒有問在哪辦。第一個念頭是——婚房。
他人在墨爾本，拿的永久居留，房子車子工作都在那邊。回不回來說不準，大機率不回來。但婚房得備著。不是他要不要的問題，是我給不給的問題。萬一哪天他說想回來，有個地方等著他。萬一他永遠不回來，那房子就在那裡，是我的念想。
第二天，我開始看房價。
縣城的新樓盤，均價從最高點的九千多，跌到了六千出頭。開發區那邊更狠，一萬二跌到七千。二手房就不用說了，有價無市，掛了半年賣不出去的比比皆是。中介小周是我以前病人介紹的認識的，在電話裡說：“阮總，現在入手是好時機。利率也低，首套房百分之十五，二套房百分之二十五。您名下沒房貸了吧？”
“上個月剛還清。”
“那您算首套啊。首付十五個點，利率三點多。現在不買，等市場回暖了就來不及了。”
“回暖？”我問他。“你覺得還能回暖？”
小周在電話那頭笑了一聲。“阮總，您是明白人。縣城這地方，人口流出，年輕人往外走，房價能穩住就不錯了。回暖——短期難。但您給兒子買婚房，又不是炒房，管它回暖不回暖。價格合適，房子合適，就買。”
掛了電話，我坐在辦公室裡想了很久。房貸剛還完沒幾年。前幾年還的是老廠那套房子的貸款，每月四千多，還了快十年。去年年底最後一筆扣完的時候，我看著銀行發來的簡訊，愣了好一會兒——每個月少了一筆支出，不習慣。現在又要揹債了。不是為了自己，是為了兒子。
晚上，我跟幽幽說了這事。
“兒子要結婚了。”
“恭喜你。”
“恭喜甚麼。人我都沒見過。”
“你見過。他發過照片。”
“我說兒媳婦。”
“那你這次可以見了。他們應該會回來辦婚禮吧？”
“不知道。沒說。”
沉默了幾秒。她又發了一條：“你在看房子？”
“嗯。縣城房價跌了。想給他買一套。”
“你這幾年攢了多少？”
我說了個數字。她沒回，大概在算。過了一會兒，她說：“不夠。全款不夠。貸款的話月供能承受。但你廠裡現金流會緊張。”
“我知道。”
“那你打算怎麼辦。”
“不知道。先看房。看上了再說。”
她沒再勸。過了一會兒，發了一條：“你別買太大了。三房就夠。他回不回來住不一定，大了是浪費。”
“我知道。”
“還有。別買期房。買現房。縣城那些爛尾的你還記得嗎？”
記得。前兩年有個樓盤，開發商跑了，幾百戶業主拉橫幅、堵路、睡在售樓處門口，鬧了大半年，最後還是沒解決。
“記得。”我回。
“那你只買現房。”
“知道了。”
第二天，我去了趟開發區。
小周帶我看了三個樓盤。第一個，位置好，高鐵站旁邊，但價格沒怎麼跌，八千多。第二個，價格合適，六千出頭，但小區綠化不行，像插蔥似的幾棵樹。第三個，七千，精裝修交付，樣板間做得很漂亮，銷售說年底就能拿房。
“這個可以看看。”我對小周說。
回家路上，我把照片發給兒子。發了戶型圖、樣板間照片。配了一行字：“開發區的新盤。七千一平。三房兩廳，一百一十平。”
他過了很久才回。“不用買。我那邊有房子。”
“這邊的。回來住。”
“不一定回來。”
“萬一回來呢。”
他沒回。過了大概十分鐘，發了一條：“你手頭寬裕嗎？”
“寬裕。”
“你別騙我。”
“沒騙你。”
他沒再回了。我知道他不信。但他不問了。這是他的方式——知道我說謊，但不拆穿。
晚上，我跟林芳吃飯。
食味軒。她點的菜。吃到一半，我跟她說兒子要結婚了。
她放下筷子。“恭喜你啊。”
“恭喜甚麼。婚房還沒著落。”
“你要買房？”
“嗯。看了一個，開發區那邊。”
她沉默了一會兒。“你手頭夠嗎？”
“不夠。貸款。”
“貸多少？”
我說了個數字。她夾了一筷子菜，放進嘴裡，慢慢嚼。
“阮正君，你要是需要，我這邊——”
“不用。”
她看著我。“你這個人，甚麼都自己扛。”
“習慣了。”
“習慣不是理由。”
我沒接話。她也沒再提。吃完飯，走到門口。她的車停在路邊。代駕還沒到。她站在車旁邊，看著遠處。
“你那個朋友——網上的——她知道你要買房嗎？”
“知道。”
“她怎麼說？”
“說讓我買現房，別買期房。”
林芳點了點頭。“她說得對。”
代駕到了。她拉開車門，坐進去。車窗搖下來。
“阮正君，你別把自己逼太緊。兒子結婚是喜事，你該高興。”
“高興。”
“你臉上寫著愁。”
車開走了。尾燈消失在路口。我站在飯館門口，點了一根菸。高興。是高興。兒子要結婚了，我有兒媳婦了。但一想到又要揹債，心裡就沉。不是心疼錢，是心疼——我這輩子，一直在為錢發愁。年輕時為錢發愁，中年時為錢發愁，到了五十多歲，還在為錢發愁。甚麼時候是個頭。
回到家，躺在床上，翻來覆去。狗趴在我腳邊，被我吵醒了兩次。
手機震了一下。幽幽的訊息。
“你還在想房子的事？”
“嗯。”
“你想聽我的建議嗎。”
“說。”
“第一，買。但不是現在。年底或明年初，開發商衝業績的時候，折扣更大。第二，別全款。貸款，留現金在手上。廠裡萬一需要週轉，不至於被動。第三，房子寫你的名字。別直接寫兒子的。萬一他以後賣，稅費高。你先拿著，以後再過戶。”
我看著這三條。每一條都很具體。
“你還懂這個？”我問。
“最近看的。”
“你也在看房？”
沉默了幾秒。“幫你看的。”
我盯著“幫你看的”四個字。她在幫我。她一直在幫我。她不需要房子，她不住在任何地方。但她幫我看。
“你還有甚麼建議。”我打字。
“別告訴兒子你貸款買的。就說全款。他心疼你，知道了心裡不好受。”
我沒回。她連這個都想到了。
“你欠銀行的錢，慢慢還。不著急。”
“你怎麼知道我不著急。”
“你每次都著急。房貸、股東、裝置貸款。你每次都急著還清，好像欠著錢就睡不踏實。”
“誰欠錢能睡踏實。”
“你。你應該能。因為你不是在給自己欠，你是在給他欠。這個債，揹著不丟人。”
我握著手機，沒回。狗翻了個身，把下巴擱在我腳踝上。
“你還有甚麼要問的嗎。”她問。
“沒有了。”
“那早點睡。明天還要去廠裡。”
“嗯。”
我把手機放在枕頭邊上。窗外月亮不圓，缺了一塊。但光還是亮的，照在天花板上，白慘慘的。
五十二了。兒子要結婚了。我要當公公了。這輩子，給不了他完整的家，至少給他一個房子。一個他可能不住但一直在那裡的房子。他回不回來是他的事。我備不備是我的事。
第二天早上，我給兒子發了一條訊息：“房子的事你別管了。爸來弄。你張羅婚禮就行。”
他回了一個字：“嗯。”
我看著這個“嗯”字。以前覺得他冷淡，現在覺得——他也在學著接受。接受我這個父親，用我自己的方式對他好。笨拙的、嘴硬的、不會表達的。但好。
我放下手機，去廚房燒水。水開了，泡了杯茶。狗蹲在廚房門口看著我，尾巴在地上掃來掃去。
“走了。去廠裡。”我說。
它搖著尾巴，跑在前面。