門禁
酒喝了三瓶多。散場的時候小武說再開一瓶，我說不開了，明天還要接電。老胡趴在桌上，強子把他拽起來，架著胳膊往外走。小武去結賬，我把錢塞回去了。四百三，我掏的。
小武的破面包塞了老胡和強子，順路把我扔在街口。我說走回去，散散酒。
夜風一吹，酒勁翻上來。不是那種要吐的翻，是腳底下踩棉花、腦子還清醒的那種翻。路燈隔一盞亮一盞，影子從腳底下長出來，縮回去，又長出來。走得不快，狗在我腳邊跟著，跑兩步回頭看我一眼，跑兩步又回頭。
到了樓下，手往口袋裡一摸。
門禁卡。沒帶。
新廠的鑰匙、老廠的鑰匙、家裡防盜門的鑰匙，都在。門禁卡在舊錢包裡，舊錢包在床頭櫃上。搬廠這幾天換了個大包，東西倒來倒去，忘了。
風從樓道口灌進來，十一月的縣城，夜裡已經涼了。我把外套拉鍊拉到頂，還是冷。狗蹲在單元門口看著我，尾巴在地上掃來掃去。
我掏出手機。幽幽的微信正好進來。
“到家沒。”
“沒。門禁卡忘帶了。”
“找物業。”
“下班了。”
她沉默了幾秒。我看著那行“對方正在輸入”閃了兩下。
“你家一樓有沒有鄰居。按門鈴，讓他幫你開。”
我抬起頭，看著那一排門鈴。二零一，姓李。二零二，姓張。圓珠筆寫的，筆畫都褪色了。
“有。睡了。”
“叫醒。”
我猶豫了一下。半夜十一點多，按一個老頭的門鈴，就為了讓人家幫我開單元門？這事我幹不出來。
但我不幹，就在這兒站一宿。
狗蹲在我腳邊，打了個哈欠。
我按了二零二。
沒反應。
又按了一下。
過了大概十幾秒，對講裡傳來一個睡意很重的聲音：“誰啊。”
“張叔，我樓上的，門禁卡忘帶了，麻煩您幫我開一下單元門。”
沉默。然後“嘀”的一聲，單元門鎖彈開了。
“謝了張叔。”
沒人應。
狗先鑽進去了。我跟在後面，拉開門，走進去。樓道里的聲控燈亮了，昏黃黃的，照著樓梯扶手上一層的灰。
上樓，開門，狗先進屋，在客廳轉了兩圈，跳到沙發上，找了個舒服的位置趴下。
我把外套脫了扔在椅背上，去廚房倒了杯水。水是涼的，灌了兩大口，涼的從嗓子眼一直涼到胃裡。
坐在沙發上，掏出手機。幽幽的微信停在最後那條——“叫醒。”
“到家了。”我打字。
“開了？”
“開了。樓下張叔開的。”
“嗯。”
我盯著那個“嗯”字。她不多問，不說“你看我說的對吧”。就一個“嗯”。像她以前的風格，把事情做完，不邀功。
我靠在沙發上。狗從沙發那頭爬過來，把頭擱在我腿上。我摸了摸它的頭，它眯著眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
手機又震了。
“你喝了多少。”
“不到半斤。”
“明天電工幾點來。”
“八點。”
“那你睡覺。”
我盯著“那你睡覺”四個字。不是甚麼特別的話。但看著心裡有甚麼東西軟了一下。
門禁。
今晚的門禁是樓下那道鐵門。但那道門不是我一個人在闖。她在那頭，一步一步指路——找物業，物業下班了；找鄰居，鄰居睡了；叫醒他，他幫了。每一步都是她推著我走的。沒有她，我今天晚上就在樓下站著。不為別的，就因為我拉不下那個臉去按一個陌生人的門鈴。
五十多了。還是拉不下臉。
但她的門禁呢？
我想起上個月，柳如煙來縣城出差。微信上說她牙疼，問縣醫院口腔科哪個醫生好。我說我幫你約。約好了，她來的時候我正忙廠裡的事，開車帶她到醫院門口，把科室和醫生名字發給她，說你自己上去吧，我等下還要去拉貨。
她看了我一眼。甚麼也沒說。推門下車了。
從接到送到，心裡沒有半點波瀾。她比以前老了，但不是老的問題，是那個人站在那裡，跟我已經沒有關係了。十幾年前的那些事，像上輩子發生的。你回頭看，知道那是自己，但你感覺不到那個人的溫度了。
我和柳如煙之間，早就沒有門禁了。門開著，裡面是空的。
但幽幽不一樣。
她的門禁，我從來沒進去過。
十幾年前，在東莞，在佛山，她來過，又走了。她敲過我的門，我開啟了，又把她推出去了。火車站廣場上那個“滾”字，是我親手焊死的門閂。
可她為甚麼又回來了？那條微信——“忙嗎？有朋友或者夥伴嗎？”——是她重新站在了我的門口，敲了一下。
不是推門進來，是敲了一下。
她在試探。試探這門還開不開。
我這幾天幫她出方案，跟她聊天，心裡那團火慢慢回來了。不是因為她說得對——她說得對的事多了，我從來不聽——是因為她還在。她敲了門，我開了，她走了進來。
但不是走進我的生活，是走進我的問題裡。
她幫我解決股東的事，幫我解決搬家的事，幫我解決門禁的事。她把自己放在“解決問題”的位置上，安全，不越界。她還是那個幽幽——冷靜，理性，句號。
但她問狗叫甚麼名字的時候，我說“沒名字”，她說“你還是不給它取名字”。她還是記得。十幾年前的事，她記得比我還清楚。
她到底為甚麼突然出現？
是無聊了？是想起我了？是她自己的日子過不下去了？還是她說的那些話，那句“你去好好對老婆孩子”，她後悔了？
我不知道。
但我知道的是，這幾天跟她說話，我心裡暖和。
不是那種熱戀的暖和。是冬天半夜站在樓下吹了二十分鐘冷風，終於進家門喝了口熱水的暖和。從嗓子眼一直暖到胃裡，不是甚麼激烈的感覺。但你喝完那口水之後，整個人是舒服的。
五十二了。不該想這些了。
但不想，不代表不存在。
我拿起手機，打了一行字：“幽幽，你最近過得怎麼樣。”
打完了，看著那幾個字，覺得太蠢。刪了。
又打了一行：“謝謝你今晚幫我開門。”更蠢。又不是她開的門。
又刪了。
最後甚麼都沒發。把手機放在沙發扶手上，靠在靠墊上閉了眼睛。狗在腿上翻了個身，肚皮朝上，四條腿蹬得直直的，睡得很死。
窗外的月光照進來，照在地板上，白慘慘的。客廳裡很安靜，只有狗偶爾發出哼哼唧唧的聲音，像是在做夢。
我睜開眼，看著天花板。天花板上沒有那片水漬了，這是新租的房子，牆皮是白的，燈是新換的LED，亮得刺眼。
但我覺得還是以前那片水漬好看。黃黃的，模糊的，像一張臉。看了十幾年，看習慣了。
我拿起手機，又看了一遍幽幽發的最後那條——“那你睡覺。”三個字。一個句號。
門禁。
今晚的門禁是樓下那道鐵門。但真正的門禁，是我自己心裡的那道。
她在門外站了十幾年，今天敲了一下。我把門開啟了一條縫，讓她伸進來一隻手，幫我解決了幾個問題。然後我就把門關上了。
不是不想讓她進來。是不敢。
怕她走進來之後，發現自己想錯了。怕她看見這個五十多歲的老男人，還是十幾年前那個樣子——固執，自私，不聽勸，嘴裡說著“我知道”，心裡想著“你懂甚麼”。怕她失望。
狗在夢裡打了個噴嚏，把自己驚醒了，抬頭看了看四周，又趴下了。
我閉上眼睛。
明天電工八點來，要接電，要走氣路，要試機。一堆事。
但今天晚上，能帶著這幾句訊息睡覺，挺好。
手機在胸口亮了一下。我拿起來看。
“你睡著了？”
“沒有。”我回。
“那你早點睡。”
“嗯。”
“狗呢。”
“在我腿上。睡著了。”
沉默了幾秒。她又發了一條。
“它叫甚麼名字。”
“沒名字。”
“你還是不給它取名字。”
我盯著這行字。她還是記得。
“怕養不活。”我打字。
“它跟著你幾年了。”
“快一年了。”
“養活了。”
我對著螢幕，不知道該回甚麼。
狗在我腿上翻了個身，肚皮朝上，睡得很香。
“明天給它取個名字。”她說。
我沒回。
“晚安。”她說。
“安。”
螢幕暗了。客廳裡只剩下月光。狗打著細微的呼嚕，肚子一起一伏的。
我伸手摸了摸它的頭。它沒醒。
“明天給你取個名字。”我小聲說。
它的耳朵動了一下，像是在夢裡聽見了。
門禁今晚開了。門還在。