X光片
那陣子我雖然上班吊兒郎當，但手上的活沒出過大錯。影像室的機器是老款的X光機，膠片洗出來掛在觀片燈上，黑白的，骨頭是白的，肉是灰的，病灶就是一團更深更糊的陰影。我看這些東西有個說不上來的感覺——色弱歸色弱，但形狀不對，我一眼就能覺出來。
那天下午快下班了，來了個病人，男的，四十出頭，瘦得厲害，眼窩凹進去，臉色蠟黃。扶他進來的是他媳婦，也是瘦，兩口子站在那兒像兩根竹竿。病人主訴是胸悶、咳嗽、低燒不退，斷斷續續小半年了。之前在鄉鎮衛生院當感冒治，後來又當肺結核治，吃了兩個月藥不見好，這才轉到縣醫院來。
值班醫生姓周，比我大幾歲，算是影像室的老人了。他拍了胸部正側位片，洗出來掛在觀片燈上，抱著胳膊看了半天，又湊近了看，手指頭在片子上點來點去，嘴裡唸叨著甚麼。我本來都收拾東西準備走了，路過的時候隨便掃了一眼——那片子在觀片燈上掛著，灰撲撲的，兩片肺葉像兩團髒抹布。
周醫生回頭看見我，招了招手。“小阮，你來瞅瞅這個。”
我走過去。觀片燈的白光透過膠片，右肺中野有一塊淡淡的陰影，邊緣模糊，像誰用髒手指在片子上抹了一下。肺結核的病灶一般邊界清楚，這個不像。再往上看，右肺門淋巴結腫得跟小雞蛋似的，把旁邊的支氣管都擠歪了。我湊近了一點。
“不是結核。”我說。
周醫生側過頭看我。“怎麼說？”
“結核的陰影邊緣比這個清楚。這個邊緣是糊的，浸潤性的。而且你看這兒——”我指著肺門那塊，“淋巴結腫成這樣，結核一般不會單側腫到這個程度。”
周醫生又去看片子，沒說話。
我繼續往下掃。片子右側膈肌比左邊高了一截，膈面是平的，不是正常的穹窿狀。我順著膈肌往下看，右肺下葉的血管紋路比左邊粗，而且不是往外發散的那種粗，是往回扯的那種。
“膈神經受侵犯了。”我點了點片子邊緣，“這裡，右膈肌抬高。下葉血管紋路往回扯。病灶不在肺裡。”
周醫生把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上。“那在哪兒？”
“縱隔。”我把手指移到兩肺中間那塊白花花的區域，“應該是縱隔型肺癌。中央型的，位置深，所以胸片上只看到邊緣浸潤和淋巴結轉移。肺門那塊不是原發的，是被侵犯的。”
周醫生盯著片子看了好一會兒，然後把眼鏡摘下來，這回沒擦，直接拿在手裡，用鏡腿敲了敲觀片燈的邊框。
“你確定？”
“七八成。”
“要確診得做CT。”
“我知道。”
縣醫院沒有CT。那個年代，全縣的CT機還沒普及，要做只能去省城。病人站在門口，他媳婦扶著他，兩口子都看著我，臉上的表情說不上是怕還是別的甚麼。我沒再多說，該說的已經說了。病人後來轉去了省城的大醫院，CT結果證實了右肺上葉支氣管開口處確實長了一個腫塊，往縱隔裡鑽，右肺門淋巴結腫大，右膈神經受累，膈肌抬高。跟我在平片上看到的一模一樣。
那個病人後來做了手術，切了一葉肺，淋巴結清掃了，術後化療。活沒活下來，我不知道。
那天從影像室出來，天已經黑了。我站在醫院門口點了根菸，看著馬路對面的河，水面黑漆漆的，甚麼都看不見。