莫離是卯時末來敲的門。
敲了兩下，沒動靜，他沒敢再敲，轉身要走，門卻從裡頭拉開了。
沈清禾站在門口，手裡捏著一條溼帕子，發未梳，衣裳是昨晚那件，眼底一片青。
“顧大夫呢。”
“已經來了，在外頭候著。”
沈清禾側開身，讓人進來。
顧大夫是王府常請的，進門先看了一眼榻上的人，臉色沒變，走過去把了脈，坐在那兒有一會兒沒說話。
莫離站在旁邊，忍不住低聲道：“大夫，王爺他——”
“熱還沒全退。”顧大夫把脈枕收起來，“昨夜喝了幾回藥？”
“三回。”沈清禾在榻邊坐下，“第二回吐了一半，第三回喝完才算老實。”
顧大夫看了她一眼，沒說甚麼，重新開啟藥箱，翻了翻。
“今日的方子要改，加一味黃柏，再去掉附子，用量也得減，原來那個勁兒太大，他底子虧，撐不住。”
沈清禾把那條帕子搭在榻沿上，“昨天你開的方子，說三日見效，現在又改，是有甚麼——”
“沒甚麼，”顧大夫打斷她，語氣平，“昨日不知道他這兩年在邊關落下的舊傷有多深，今日摸過脈才知道，原先那個方子偏猛，改一改穩妥。”
沈清禾沒再問，點了頭。
顧大夫寫好方子，遞給莫離，又囑咐了幾句，起身要走，在門口停了一下，沒回頭。
“王妃，您也歇一歇，人熬垮了，王爺那邊才真沒人照應。”
說完，出去了。
莫離把方子收好，站在原地，看了沈清禾一眼，又看了看榻上，沒說話，退出去了。
屋子裡就剩她一個人。
沈清禾重新把帕子擰了擰，摺好，覆在謝厭舟額上。
他昨夜一直不踏實，時熱時涼，後半夜發起高燒，說了些她沒聽清楚的話，斷斷續續的，聲音低，有幾次她湊近了聽，只聽見兩個字。
是她的名字。
不是“王妃”，就是“清禾”。
她當時沒來得及細想，現在回想起來，手上的動作頓了頓。
窗紙白了，外頭天大概剛亮透。
謝厭舟的呼吸比昨夜平穩了一點，眉頭也鬆開了。沈清禾把手背貼上他額頭，溫度還高，但不像昨夜那樣燙手了。
她坐在榻邊，撐著膝蓋，往後靠了靠，閉上眼。
就歇一刻鐘。
不知道過了多久，屋子裡有了動靜。
沈清禾睜眼，看見謝厭舟轉過來了，臉朝著她，眼睛睜著，不知道盯了多久。
她坐直，把額上那條帕子拿下來，折了折，語氣很平，“退燒了？”
謝厭舟沒答，只是看著她。
沈清禾被他看得有點不自在，站起來，把帕子搭在架子上。
“顧大夫改了方子，我讓人去抓，一會兒該熬了。”
“你昨夜沒睡。”
不是問句。
沈清禾背對著他，“睡了一點。”
“在哪兒睡的。”
沈清禾沒回答。
謝厭舟慢慢撐起身，才動了一下，眉頭皺起來，手撐在榻面上，停在那兒沒動。
“別動。”沈清禾轉身，走過來，把他推回去，“顧大夫說，今天還得躺著，你現在起來做甚麼。”
謝厭舟由著她推，靠回去，手卻沒放，把她腕子握住了。
沈清禾沒拿開，低頭看著他。
他臉色還差，嘴唇乾，眼下有陰影，但眼神很清醒，直直地看著她。
“昨夜，我說甚麼了？”
沈清禾頓了一下。
“沒說甚麼，”她把腕子從他手裡抽出來，“說了些混話，不連貫，沒聽清。”
謝厭舟盯著她，沒說話。
沈清禾往旁邊走，把桌上那碗涼掉的藥端過來，在他面前晃了晃。
“顧大夫說今天要喝三回，這是昨晚剩的，涼了，你先對付一口，新方子熬好再喝。”
“涼的。”
“對。”
“你要我喝涼藥。”
沈清禾把碗往他手邊一推，“昨晚你高燒，我讓你喝，你說苦，吐了半碗出來，我守到後半夜才讓你喝進去，現在你清醒了，倒開始挑了？”
謝厭舟看著她，嘴角動了一下，沒笑出來，把碗接過去，仰頭喝了。
沈清禾在旁邊看著，等他喝完，把碗接回來，擱在桌上。
屋子裡又靜了一陣。
謝厭舟把手搭在腹上，側頭看著她，“清禾。”
沈清禾沒抬頭，在整理桌上那些藥瓶，“嗯。”
“昨夜你守著，一整夜？”
“沒事做。”
“哪有人說守人一夜叫沒事做。”
沈清禾把最後一個藥瓶擺好，轉過身看他，語氣很直，“霍婉寧的事我沒出力，你舊傷發作是去救她，我在旁邊坐一夜，不虧欠。”
謝厭舟盯著她，沒立刻接話。
這話說得很硬，每一個字都撐得直，像是怕他多想，提前把來龍去脈都交代乾淨。
“嗯。”他最後應了一聲。
沈清禾往窗邊走，把窗推開一道縫，外頭院子裡有丫鬟在走動，秋桃正端著托盤往這邊來。
“湯來了，先喝點湯墊著，藥等一下。”
秋桃進來，看見謝厭舟醒著，明顯鬆了口氣，把托盤放下，衝沈清禾低聲道：“小姐，您昨夜……現在要不要先去梳洗一下，這邊我守著——”
“等王爺喝完湯。”
秋桃閉嘴了。
謝厭舟把湯喝了，不快，但也沒剩，放下碗，偏頭看著沈清禾。
“你去梳洗。”
“我不急。”
“你發散著，都進來了，你自己沒發覺？”
沈清禾抬手摸了一下鬢邊，果然鬆了大半截，垂著。
她沒說話，起身往外走，走到門口，頓了一下，沒回頭。
“莫離那邊讓他來一趟，你昨夜發著燒說了些話，他該來問問有沒有急事要處理的。”
謝厭舟嗯了一聲。
沈清禾出去了，門帶上。
屋子裡就剩秋桃收拾桌上的東西，謝厭舟靠在榻上，盯著梁頂，手指在被面上摩挲了兩下。
他昨夜說了甚麼，他自己記得一些。
不多，斷斷續續的，意識不清的時候冒出來的東西，壓不住。
她說沒聽清。
他不確定是真沒聽清，還是聽清了不說。
秋桃收拾好，低著頭往外走，到了門口，腳步頓了一下，沒忍住，壓低聲音道：“王爺，昨夜王妃——帕子換了有七八回，藥也是她親手喂的。”
她說完，沒等謝厭舟接話，趕緊出去了。
謝厭舟靠在那兒，沒動。
七八回。
他把這個數在心裡壓了一下，眼神往窗邊移，光從那道縫裡進來，把地上照出一條細長的亮。
外頭有水聲，是沈清禾在梳洗。
他閉上眼，手放在腹上，沒再動。
新方子熬好的時候，沈清禾重新進來，頭髮梳好了，換了衣裳，人是整齊的，但眼底那片青，一點沒消。
她端著藥碗走到榻邊，在旁邊坐下，把碗遞過去，“這回是熱的，趁著沒涼，喝了。”
謝厭舟接過來，沒急著喝，看著碗裡的藥，問，“苦不苦。”
“苦。”沈清禾從袖子裡摸出一塊糖，擱在他手邊，“喝完吃這個。”
謝厭舟低頭看了一眼那塊糖，沒說話，把碗端起來，一口氣喝完了。
然後把那塊糖放進嘴裡。
沈清禾把碗接走，起身要去放，謝厭舟叫住她。
“清禾。”
“嗯？”
“坐一會兒。”
沈清禾把碗擱在桌上，重新走回來，在榻邊坐下。
兩個人就那麼坐著，誰都沒說話。
窗外院子裡傳來橘貓叫了一聲，又沒了。
謝厭舟手搭在榻沿，指節挨著她的裙角，沒動。
“等我好了，”他開口，聲音比平時低，“帶你去城郊一趟，那邊有一片林子，這時候葉子剛黃，好看。”
沈清禾看著窗外，沒立刻答。
“好。”她最後說，聲音也很輕，“等你好了。”