黃昏是從天文塔頂端開始的。
太陽沉到禁林邊緣時，最後一縷光掠過塔樓的尖頂，把石頭染成金紅色。那顏色停留了幾秒，然後開始往下退，一層一層，退過八樓的走廊，退過大禮堂的彩窗，退過草坪上三三兩兩的學生。
沒有人抬頭看。
沒有人注意到，這個黃昏和別的黃昏有甚麼不同。
天文塔的窗戶亮起了燈。那是整座城堡最高的光，在暮色中像一隻睜開的眼睛。
八樓，有求必應屋的門最後一次開啟。
一個高瘦的身影走出來，在走廊裡站了幾秒。他的臉藏在陰影裡，看不清表情。他的手垂在身側，攥著甚麼東西——也許是一枚掛墜盒，也許只是一片攥皺的衣角。
他沒有回頭。
腳步聲漸漸遠去，消失在樓梯轉角。
有求必應屋的門緩緩合攏，牆壁恢復成空無一物的掛毯。沒有人知道那扇門後面曾經發生過甚麼。那些鍊金術的痕跡，那些失敗的嘗試，那些深夜裡的自言自語……都被收進了這間只聽命於需要的房間，永遠不會有人看見。
地下教室的燈還亮著。
斯內普坐在桌前，面前攤著一本翻開的魔藥典籍。他的羽毛筆擱在墨水瓶邊沿，墨跡已經乾涸，他沒有在看那本書。
桌上那瓶熬製了三個月的魔藥還在咕嘟咕嘟冒著泡，他沒有關火。
牆上掛鐘的指標一格一格往前走，他沒有看。
某一刻，他站起身，披上外袍，走出門。
那瓶魔藥繼續冒著泡，沒有人管它。
校長辦公室裡很安靜。
鄧布利多站在窗前，望著窗外的方向。他的背影比平時更加佝僂，手垂在身側，藏在寬大的袍袖裡。
福克斯落在他肩頭，發出一聲悠長的哀鳴。那聲音在安靜的辦公室裡迴盪，像是某種古老的輓歌。
鄧布利多沒有回頭，他只是伸出手，輕輕撫了撫福克斯的羽毛。
“快了。”他輕聲說。
福克斯又叫了一聲。
鄧布利多笑了笑，那笑容很疲憊，但很溫柔。
窗外，最後一縷光從天際消失。
格里莫廣場12號，廚房裡的燈亮著。
桌上放著兩杯咖啡。
一杯已經涼了，杯口凝結著一層薄薄的膜；另一杯還冒著熱氣，沒有人動過。
廚房裡沒有人。
壁爐裡的火還在燒，但沒有人坐在它前面。
克利切躲在碗櫃後面，一雙眼睛在陰影裡亮著。他沒有嘟囔。他只是看著那杯涼掉的咖啡，看著那杯還在冒熱氣、卻沒有人喝的咖啡。
很久之後，他走過去，把那杯熱咖啡端起來，倒進了水槽。
然後又回到碗櫃後面，繼續看著。
奧地利的暮色比英格蘭來得更慢一些。
阿爾卑斯山的雪峰還映著最後一縷橙紅色的光，山腳下的陰影卻已經濃得像墨。風從山間吹過，帶著松林的氣息和雪水的寒意。
紐蒙迦德的高塔矗立在峭壁之上，黑色的石頭在暮色中幾乎與山體融為一體。
最高處那扇窗戶沒有亮燈。
但視窗站著一個人。
蓋勒特·格林德沃望著英格蘭的方向。他的臉在暮色中只剩下模糊的輪廓，金色的頭髮已經變得灰白，但他站立的姿勢仍然筆直，像一根被時間風化、卻從未折斷的石柱。
身後傳來腳步聲。
他沒有回頭。
“訊息傳出去了。”那個聲音說。
格林德沃沒有說話。
“她會成功的。”那個聲音又說。
格林德沃的嘴角動了動。那不是笑，只是一種很輕微的、幾乎察覺不到的變化。
“我知道。”他說。
他抬起手，那雙手已經老了，面板上佈滿皺紋和褐色的斑點，但手指依然修長有力。
“告訴她，”他說，“準時。”
身後的人接過魔杖，退後一步。
腳步聲漸漸遠去。
格林德沃繼續站在窗前，望著東方。
暮色已經完全籠罩了阿爾卑斯山。雪峰從金色變成粉色，從粉色變成灰白，最後融入夜空。
他在等。
用一生最後一次等待。
霍格沃茨的大禮堂裡，晚餐開始了。
蠟燭漂浮在空中，盤子裡堆滿食物，學生們說笑，打鬧，抱怨作業太多，討論魁地奇賽季的下一場比賽。
格蘭芬多的長桌邊，哈利坐在他慣常的位置。他面前那盤食物幾乎沒有動過。他的目光落在大禮堂門口，像是在等甚麼人。
赫敏在他旁邊，正在和金妮說甚麼。羅恩坐在赫敏對面，心不在焉地戳著盤子裡的土豆泥。
沒有人注意到哈利在看甚麼。
沒有人注意到他袍子下面藏著的那件隱形衣。
沒有人注意到他口袋裡那張紙條，已經被攥得皺皺巴巴。
“晚上帶上隱形衣，塔樓等我。——鄧布利多”
他把那張紙條又讀了一遍，然後收進口袋。
大禮堂裡的喧鬧聲還在繼續，那些笑聲，那些談話，那些刀叉碰撞的聲響，它們像隔著一層玻璃，傳不進他的耳朵。
他只是在等。
等這個黃昏結束。
等夜晚降臨。
禁林邊緣，一隻獨角獸抬起頭，望向城堡的方向。
它嗅到了甚麼。
某種古老的、正在逼近的東西，不是危險，而是更深的、更遠的東西——是結束，也是開始。
它發出一聲低低的嘶鳴，轉身走進林子深處。
月光開始從雲層後透出來。
八樓走廊，胖夫人的肖像打著瞌睡，偶爾動一動嘴唇，嘟囔兩句誰也聽不懂的話。
五樓走廊，那根曾經絆倒過哈利的拖把還靠在牆角，像一個完成了使命、從容謝幕的演員。
地下教室，那瓶熬了三個月的魔藥終於停止了冒泡。液體變得澄清，透出一種奇異的銀藍色。沒有人看見。
校長辦公室，福克斯把腦袋埋進翅膀裡，不再發出任何聲音。
格里莫廣場，克利切從碗櫃後面鑽出來，走到桌前，那杯冷掉的咖啡換成熱的。
紐蒙迦德，格林德沃終於轉過身，走進房間深處。窗邊不再有人影。
暮色盡了。
夜，開始了。