格里莫廣場12號的早晨，總是從一個克利切的嘟囔開始。
“……又來一個早晨，又得伺候不睡覺的主人和不睡覺的女巫，克利切這把老骨頭遲早要被折騰散架，布萊克家族的老主人們在畫像裡看著呢，看著他們的不肖子孫把布萊克老宅折騰得亂七八糟……”
可妮莉婭下樓的時候，正好聽見這一長串嘟囔的最後幾個字。
她站在廚房門口，沉默地看著克利切把一壺剛燒好的咖啡重重地頓在桌上，濺出幾滴，然後頭也不回地鑽回碗櫃後面，只露出一隻眼睛，警惕地監視著整個廚房。
西里斯已經坐在桌邊了，他頭髮亂得像剛和誰打了一架，面前攤著今天的《預言家日報》。咖啡杯冒著熱氣，旁邊放著一碟烤吐司，有幾片邊緣有點焦，是克利切無聲的抗議。
“早。”他抬起頭，衝她笑了笑，那笑容和咖啡的熱氣混在一起，讓這個灰濛濛的早晨亮了一瞬。
可妮莉婭嗯了一聲，在她慣常的位置坐下。
窗外是倫敦特有的那種天，灰白色，低矮，像一塊洗得太多次的舊布蒙在天上，沒有陽光，沒有云，甚麼都沒有，但廚房裡壁爐的火燒得很旺，暖意裹著咖啡的香氣，把早晨烘出一種慵懶的寧靜。
西里斯低頭看報紙。
可妮莉婭喝咖啡。
克利切在碗櫃後面嘟囔。
這是格里莫廣場12號早晨的標配。
“魔法部又出新規了。”西里斯果然開始唸了，“飛天掃帚限速……城市上空不得超過五十英里每小時，違者罰款五十金加隆並沒收掃帚。”
可妮莉婭喝了口咖啡：“嗯。”
“就這樣？”
“甚麼就這樣？”
西里斯放下報紙，看著她：“你就不能表現一點對時事的關心嗎？”
可妮莉婭想了想：“飛天掃帚限速關我甚麼事？”
“萬一你以後要騎呢？”
“不需要，我不會騎。”
西里斯眼睛亮了。
可妮莉婭看見那個眼神，立刻意識到自己說錯話了。
“我教你！”西里斯整個人往前探，胳膊肘撐在桌上，眼睛裡像點了兩盞燈，“這個很簡單，真的，比移形換影簡單多了……移形換影分體了怎麼辦？掃帚不會分體，最多……也就是…掉下來……”
“不學。”可妮莉婭面無表情地說。
“學吧。”西里斯揮手，“真正的魁地奇式飛行，你得學會控制掃帚，而不是被掃帚控制。”
可妮莉婭放下咖啡杯。
“不學。”
“學學吧，很刺激的。”
“不學。”
“可妮~~~”
“我會移形換影，沒必要學這個。”
西里斯繞過桌子，湊到她面前，臉離她只有二十公分：“移形換影多沒意思，嗖一下就到了，沿途風景都看不見。飛天掃帚不一樣，風在耳邊吹，雲從身邊過，整個倫敦都在你腳下……”
可妮莉婭往後躲了躲，沒躲開。
“不學。”
“就一次。”
“不。”
“就試一次，不喜歡就不學了。”
可妮莉婭看著他，那雙灰眼睛裡的光太亮了，亮得她沒辦法直接說不，
“……一次。”
西里斯笑得像個拿到聖誕禮物的孩子。
然後他伸出手，揉了揉她的頭髮。
可妮莉婭躲了一下，沒躲開。
克利切從碗櫃後面探出頭，嘟囔了一句：“布萊克家的老主人們看著呢，看著布萊克家的大少爺像只傻狗一樣追著女人跑……”然後縮回去。
事實證明，布萊克老宅沒有多餘的飛天掃帚。
西里斯翻遍了倉庫，最後從最角落的雜物堆裡拖出來一把灰撲撲的彗星260。
“這甚麼？”可妮莉婭看著那把掃帚，表情難得地出現了一絲困惑。
“彗星260。”西里斯吹了吹上面的灰，咳了兩聲，“我年輕時候用的。”
“你年輕時候？”可妮莉婭的目光落在那根掉了一截的尾枝上，“這是古董。”
“這叫有歷史。”西里斯理直氣壯，“走，我帶你去個適合學掃帚的地方。”
“啪”
隨著一聲移形換影的爆炸聲，他們來到了一個空曠的草地，四周沒有任何人煙。
西里斯把掃帚遞給她。
可妮莉婭接過來，低頭看著它，那根老舊的彗星260在她手裡一動不動，像一根普通的木棍。
“你確定要教我？”她抬起頭，“我覺得它不信任我。”
“掃帚不需要信任，”西里斯一本正經地說，“你只需要控制它。”
“怎麼控制？”
“放在你的右手手邊，然後喊‘起來’。”
可妮莉婭將手舉掃帚的上空，“起來。”
掃帚一動不動。
西里斯在旁邊忍著笑：“你得……稍微用點力。不是喊，是意念。你想象它應該起來。”
可妮莉婭閉上眼睛，又睜開。
“起來。”
掃帚一動不動。
“你再試試~”
“起來……”可妮莉婭喊了很多次起來，
大概過了3分鐘，
掃帚抖了一下，然後緩緩升起來三十公分。
“對！就是這樣！”西里斯在旁邊鼓掌，“坐到掃帚上，然後繼續，往上！”
可妮莉婭騎著掃帚，升到半人高。
她低頭看了看地面，又看了看西里斯。
“然後呢？”
“然後往前飛。”西里斯往後退了幾步，“朝我這邊飛。”
可妮莉婭看著他的臉，那張笑得過分燦爛的臉，忽然有一種不祥的預感。
三秒後，她知道了那不祥的預感是甚麼。
掃帚往前衝了兩米，然後猛地一歪，把她甩了出去。
她掛在樹上，附近的唯一那棵歪脖子樹上
西里斯笑得直不起腰。
“你不是說控制嗎？”可妮莉婭從樹葉裡探出頭，面無表情地看著他。
“我忘了說……”西里斯笑得斷斷續續，“……先學會掉下來……才能學會飛……”
可妮莉婭從樹上跳下來。動作很利落，落地也很穩。
她拍了拍袍子上的樹葉，臉上沒有任何表情，“再來。”
西里斯的笑音效卡在喉嚨裡。
第二次，她飛了五米，然後頭朝下栽進灌木叢。
第三次，她成功飛了十米，然後直線撞上圍牆。
第四次，第五次，第六次……
每一次掉下來，她都面無表情地爬起來，拍拍身上的灰，說“再來”。
西里斯從一開始笑得直不起腰，到後來慢慢安靜下來，站在旁邊看著她。
她的頭髮亂了。袍子上沾滿了樹葉和泥土。左手手背擦破了一點皮，滲出細細的血絲。
但她一次比一次飛得久。
一次比一次掉得……沒那麼狼狽。
第七次，她在空中歪歪扭扭地畫了一個圈，然後落在他面前，差點把他撞倒。
西里斯扶住她。
“可以了。”他說，“今天就到這。”
“我還沒學會。”
“你學會了。”他看著她，“你從樹上掉下來六次，沒有一次皺眉。你會飛了。”
可妮莉婭沉默了兩秒。
“我學會掉下來了？”
西里斯笑了：“這是最難的部分。”
黃昏的時候，可妮莉婭騎著那把老舊的彗星260，慢慢升起來，穩住，然後歪歪扭扭地繞著院子飛了一圈。很慢，很小心，像一隻剛學會飛的雛鳥。
她飛回他面前，落下來，穩穩地落在他面前。
夕陽的光落在她身上。金色的，柔和的，把她的頭髮染成溫暖的顏色。
她的臉頰因為運動微微泛紅，幾縷碎髮貼在額頭上，眼睛裡有那種介於“我做到了”和“這也沒甚麼”之間的微妙驕傲。
她看著他。
“怎麼了？”她問。
他走過去，把她從掃帚上抱下來。
“沒甚麼。”他說。
他的手環在她腰上，沒有鬆開。
“就是覺得，”他說，聲音很輕，“你應該多曬曬太陽。”
可妮莉婭看著他。那雙藍眼睛在落日裡顯得格外清澈，像兩汪融化著金光的海水。
她張了張嘴，想說甚麼。
他沒讓她說出來。
他吻了她，很輕，很慢，像落日本身落下來，落在她唇上。