“不，也許我需要……。”萊姆斯打斷他，第一次看向哈利，“…格雷伯克咬了我那時我四歲。”
客廳裡一片死寂。
連爐火似乎都停止了噼啪聲。
“我父親是傲羅，”萊姆斯繼續說，聲音仍然平靜得可怕，“他抓住了格雷伯克。但格雷伯克逃了出來，為了報復，他在一個月圓之夜來到我家。我父親擋在我前面，但格雷伯克……他足夠狡猾，足夠殘忍。”
哈利張著嘴，卻說不出話。可妮莉婭看到他的眼睛裡充滿了憤怒和難以置信。
“四歲？”哈利最終擠出這個詞。
萊姆斯點點頭：“有時候我覺得，如果我是自願選擇的，或者至少是在戰鬥中受的傷，也許會容易接受一些。但被當作報復工具……作為一個孩子……”
他沒有說完……也不需要說完……
“我會殺了他，”西里斯說，聲音低得幾乎聽不見，“我發誓，萊姆斯，我會親手殺了他。”
萊姆斯疲憊地笑了笑：“先活下去，西里斯，我們要先贏得這場戰爭。”
客廳裡陷入沉重的寂靜。
可妮莉婭感到西里斯的手在身側握緊了，她伸手覆在他的手背上，沒有說甚麼，只是輕輕按了按。西里斯轉頭看她一眼，灰色的眼睛裡翻湧的情緒稍微平復了些。
哈利顯然被這個話題壓得喘不過氣來。他站起來，有些侷促地說：“我……我想我該去睡了。明天還要早起去陋居。”
“晚安，哈利。”萊姆斯溫和地說。
“晚安。”哈利匆匆離開客廳，他的腳步在樓梯上急促地響了幾聲，然後是一扇門輕輕關上的聲音。
萊姆斯看著哈利離開的方向，輕聲說：“他還是個孩子。不該承受這些。”
“但他必須承受，”西里斯的聲音有些沙啞，“戰爭不會管他是不是一個孩子。”
可妮莉婭感覺到西里斯的手仍然緊握著她的，但她沒有抽回。這個簡單的接觸，是手覆著手，已經給了西里斯某種錨點，讓他從憤怒的漩渦中稍微掙脫出來。
萊姆斯似乎注意到了這個細微的動作，他嘴角微微彎起，但甚麼都沒說，只是端起自己的蛋奶酒，慢慢啜飲。
“你還好嗎？”可妮莉婭問西里斯，聲音很輕。
西里斯深吸一口氣，點了點頭：“還好。只是……每次想到萊姆斯經歷的，想到詹姆和莉莉……想到所有那些因為伏地魔和他的追隨者而受苦的人……”
他沒有說完，但可妮莉婭明白。她輕輕握緊他的手，作為回應。
“你們經歷了太多，”她對西里斯和萊姆斯說，“但你們還在這裡，還在戰鬥。”
萊姆斯微微一笑：“有時候，堅持比放棄更需要勇氣。但你說得對，我們還在這裡。”
又是一陣短暫的沉默。爐火噼啪作響，窗外隱約傳來遠處麻瓜的聖誕鐘聲。
“我發現，”萊姆斯突然說，語氣裡帶著一絲難得的輕鬆，“哈利今晚一直在偷看你們兩個。”
西里斯挑眉：“偷看？”
“他想知道‘教父談戀愛’是甚麼樣子的，”萊姆斯說，眼中閃過一絲真正的笑意，“但又不好意思直接看。每次你們兩個靠得太近，他就突然對書架上的書名產生濃厚興趣。”
可妮莉婭忍不住笑了。
西里斯哼了一聲：“他在這方面像詹姆，完全不會掩飾。”
“詹姆追莉莉的時候可是高手，”萊姆斯提醒他，“莉莉瞪了他三年，他愣是沒放棄。”
“那不一樣，那是詹姆的‘終身大事’。”西里斯說，緊繃的表情終於放鬆了些，“平時的他……好吧，平時的他也挺會裝的，但你我都知道他私下有多傻。”
萊姆斯輕笑。
可妮莉婭感覺到西里斯的手放鬆了，不再像剛才那樣緊握。
她趁機把自己的手抽回來，端起早已涼透的蛋奶酒，卻發現酒液表面已經結了一層薄薄的奶皮。
“涼了。”她有些遺憾地說。
“我給你熱一杯新的。”西里斯立刻站起來，拿起她的杯子走向廚房。
可妮莉婭看著他的背影，心中湧起一股暖意。
萊姆斯順著她的目光看去，然後輕聲說：“我從沒見過他這樣。”
可妮莉婭轉向他：“怎樣？”
“平靜。”萊姆斯說，“以前……他一直在戰鬥，為詹姆斯，為哈利，為鳳凰社。他憤怒，他衝動，他把自己逼到極限。但現在……”他頓了頓，“他會在平安夜坐下來喝蛋奶酒，會因為你的酒涼了就去熱一杯。這對他來說，是件大事。”
可妮莉婭沒有回答，只是看著廚房的方向。
西里斯正背對著他們，小心地把蛋奶酒倒進小鍋，放在爐子上加熱。他的動作有些笨拙，顯然不常做這種事，但很認真。
“你會留在他身邊嗎？”萊姆斯問，聲音很輕。
可妮莉婭轉頭看他，發現萊姆斯正用一種平靜而審視的目光看著她。
“我……”她開口，卻發現自己不知道該怎麼回答。
“你不用現在回答，”萊姆斯溫和地說，“我只是……作為朋友，想知道。”
西里斯端著熱好的蛋奶酒回來了，在可妮莉婭身邊坐下，把杯子遞給她。他的手指無意間碰到她的，帶著廚房爐火的熱度。
“趁熱喝，”他說，灰眼睛裡倒映著壁爐的火光。
可妮莉婭接過杯子，小口啜飲，溫熱的液體帶著香料的味道滑入喉嚨，驅散了殘留的寒意。
萊姆斯站起來，把空茶杯放在茶几上。“我想我也該去休息了，”他說，“晚安，你們兩個。”
“晚安，萊姆斯。”他們同時說。
萊姆斯走向樓梯，在樓梯口停頓了一下，回頭看了一眼。
可妮莉婭正捧著杯子，西里斯的手臂隨意地搭在她身後的沙發靠背上，兩人都看著爐火，沒有說話。
那是一種無需言語的相伴，一種在經歷了太多失去之後，終於找到的片刻安寧。
萊姆斯微微笑了笑，轉身上樓。
客廳裡只剩下西里斯和可妮莉婭，以及爐火的低語。
可妮莉婭喝完最後一口蛋奶酒，把杯子放在茶几上。當她靠回沙發時，西里斯的手臂自然地落在她肩上，把她輕輕攬近。
“累了嗎？”他問。
“有一點，”她誠實地說，“但不想去睡。”
“為甚麼？”
可妮莉婭想了想：“因為這種時刻……太少了。難得的平靜。我想多停留一會兒。”
西里斯沒有說話，只是把她攬得更近些。可妮莉婭靠在他肩上，聽著他的心跳，看著爐火在壁爐裡跳舞。
窗外的夜更深了，聖誕節的鐘聲早已敲過，格里莫廣場12號沉浸在一片難得的寧靜中。
“西里斯，”她輕聲說。
“嗯？”
“萊姆斯剛才問我，會不會留在你身邊。”
西里斯的手臂微微收緊。沉默了片刻，他才問：“你怎麼回答的？”
“我說我不知道。”可妮莉婭誠實地說，“因為……有些事我還沒做完。有些答案我需要去找。”
西里斯低頭看她，灰眼睛在火光映照下顯得格外深邃。“關於你父親？”
可妮莉婭驚訝地抬頭：“你怎麼知道？”
“猜的，”他說，“你之前說過，你對他的死沒有感覺。這不對勁，可妮莉婭。任何人對自己父母的死都應該有感覺，愛也好，恨也好，憤怒也好，悲傷也好。但你甚麼都沒有。這不對勁。”
可妮莉婭沉默了很久。然後她輕聲說：“我有時會想，是不是我那時還太小，或者我太冷血了。是不是我……天生就缺少某種東西。”
“不，”西里斯斬釘截鐵地說，“你不是冷血。我看過你為別人的痛苦而難過，看過你關心哈利，看過你……”他頓了頓，“看過你對我耐心。你不是缺少感情，可妮，你是被做了甚麼。”
這句話像一顆石子投入平靜的湖面，在可妮莉婭心中激起漣漪。
被做了甚麼？
她想起那些模糊的夢。
“我會去查清楚，”她終於說，“去他曾經待過的地方，去找可能還活著的人。我需要知道真相。”
西里斯沉默了一會兒，然後說：“我陪你去。”
可妮莉婭抬頭看他：“你不能離開英國。鳳凰社需要你，哈利需要你。”
“你不會失去我，”她輕聲說，“我保證。無論我去哪裡，我都會回來。”
“你保證不了。”西里斯抓住她的手，緊緊握著，“沒人能保證。”
可妮莉婭沒有反駁。因為她知道他說得對。
爐火漸漸低垂，客廳陷入更深的陰影中。西里斯沒有放開她的手，她也沒有抽回。