第十二章 Garden of Eden
我睜開眼的時候，光是開闊的。
不是那種刺眼的亮，而是從很高的地方落下來，把整個空間鋪得均勻，空氣裡是熱鬧的聲音。人群、音樂，還有遠處機械運轉時帶出的低低震動，一層一層疊在一起。我站在原地，視線慢慢聚焦，等眼睛適應這個光的明度。
面前是一整片遊樂園。
顏色鮮明得有點不真實，每一個色塊都飽滿，像是把現實裡的顏色調高了兩三格。旋轉木馬在不遠處緩緩轉動，燈一圈一圈亮著，粉的、黃的、白的，交替著點亮又熄滅，節奏均勻。摩天輪在更遠的地方，高得幾乎貼著天，有人從過山車上俯衝下來，笑聲被風拉得很長很長，散在空氣裡。
我下意識看了一眼入口方向。那扇出口在那裡，安安靜靜地立著，就在遊樂園入口不遠處的旁邊，邊緣帶著那一圈淡光，像一件不屬於這裡的東西被不小心放進來了。
"你在發甚麼呆？"
聲音從旁邊傳來。我轉過去。
他站在那裡，手插在褲兜裡，側臉對著遠處的旋轉木馬，像是剛才一直站在這裡等我。眉眼和記憶裡一樣，一點都沒有變。那個角度，那個站姿，那種隨意裡帶著一點甚麼的神情。
"爸？"
他轉過來看我，笑了一下，"不是你自己說想來的嗎？現在到了反而愣在那裡。"
那種感覺很奇怪，太自然了，自然到讓我一時間不知道該不該懷疑。我心裡有一部分在說這裡不對，有一部分又在說：管它呢。
"走吧，今天你是老大。"他說。
我點了一下頭，跟著他往裡面走。人群在我們身邊流動，小孩子的笑聲尖尖的，不讓人煩，反而讓這個地方顯得更真實了一點。
我們走到過山車那邊，隊伍排了很長一段。
"看起來要等很久，不過沒關係吧。"我說。
他看了我一眼，"你以前不是最怕等嗎？"
"那是以前的事了。"
"現在長大了？"他笑了一下。
"至少不會因為排隊就走掉。"
"那我記下來，下次你再嫌排隊，我就提醒你。"
我忍不住笑了出來。
隊伍慢慢往前移，我們跟著走。走走停停，前面有幾個人陸續離開隊伍。一個說突然不太舒服，一個說臨時有事，再下一個說想去別的地方，像是沒有刻意安排的，但隊伍就是這樣一點一點短了下去，沒過多久就輪到了我們。
我坐上去的時候，風已經開始變大。車子衝出去的那一瞬間，所有聲音都被甩在後面了，只剩下速度和風，還有從肺裡被速度逼出來的笑。
"還要再來一次嗎？"他問。
"不了，我們玩點別的吧。"
"行，今天都聽你的。"
後來我們去坐了摩天輪。
坐上去之前我沒有太多期待，但當那個透明的小艙慢慢往上升，園區一點一點往下縮，我才意識到從高處看這個地方是另一種感覺。整片遊樂園鋪在下面，燈光連成片，每一個旋轉的、發光的、閃爍的東西都變成了小小的色點，密密地排在一起，像是有人在黑色的布上戳了很多個小洞，光從裡面透出來。
"好看。"我說。
"嗯。"他靠著艙壁，看著我，不是看外面，"你小時候特別怕高，那次帶你來，還沒坐上去你就開始哭了。"
我想了一下，"我記得，你把我抱著，說不用看下面，就看前面。"
"對，"他笑了，"結果你到了最高的地方，自己主動往下看，然後跟我說'沒有很高嘛'。"
我也笑了，"那時候不知道是真的不怕了還是不想讓你覺得我膽小。"
"大概兩個都有，"他說，"你一直都是這樣，甚麼事情都要先撐著，撐到真的沒事了才肯說沒事。"
我沒有接話，只是看著下面那些燈光，看了一會兒。
摩天輪開始往下轉，風聲在艙外輕輕颳著。那句話停在我腦子裡，"甚麼事情都要先撐著"，我不知道他說這句話的時候有沒有意識到，有時候不是不想說，是說出來也改變不了甚麼，不如就撐著。
我們在園區裡繼續走，海盜船、旋轉木馬、射擊攤位，一樣一樣過。有些地方剛好不用排隊，有些地方我們剛站上去就輪到了，一切都那麼剛好，剛好得有點過分，剛好得讓我漸漸意識到這種剛好是被安排好的，不是有人在後臺操縱，而是因為這裡本來就是按照我的意願在運轉。
我在這裡想要甚麼，這裡就會給我甚麼。
我們走到一個幸運抽獎的攤位前，攤主在吆喝，"來試試運氣！"他看了我一眼，"要不要試？"
我點了點頭，隨手抽了一張，開啟來，愣了一下。
是一隻白色的兔子玩偶。很小，剛好可以抱在懷裡，耳朵是軟的，脖子上繫著一條淺藍色的絲帶，做工精細。我記得這個。我以前在網上看見過，是限定發售的款式，搶購的時候沒搶到，存了圖片，後來那個圖片一直在手機相簿裡。
"這不是你之前說很想要的嗎？"他說。
"嗯。"
"今天運氣真好。"
我沒有說話，只是把那隻玩偶抱在懷裡，手指輕輕捏了一下它軟軟的耳朵。
我們繼續走，時間一點一點過去，我沒有看時間，也不在意時間，只是跟著他，走，停，笑，再走。
中間他拉我去玩了一個投籃遊戲。
"你肯定投不進，"他說，"我們賭一個，你輸了請我吃東西。"
"那你輸了呢？"
"我請你兩份。"
"成交。"
第一球沒進，他在旁邊笑，我沒理他，第二球進了，第三球也進了。
我轉頭看他。"現在呢？"
他舉手，"好好好，我認輸。"
我忍不住大笑出來，那種笑是直接從身體裡冒出來的，沒有經過任何過濾。
也不知道過了多久。我們走到一個像糖果屋一樣的地方，玻璃櫃裡擺滿了甜品，每一種都是我喜歡的顏色。我拿了一個草莓蛋糕，又拿了一塊巧克力，坐下來，一口一口慢慢吃。甜味在嘴裡散開，那種味道很真實，真實到讓我有一個念頭忽然浮出來。
這裡是夢。
這個認知很清楚，不是猜，是知道。
奇怪的是，這個認知沒有讓我想醒來，反而讓我更安靜下來。因為是夢，所以這一切都合理。我想要的東西，都在這裡。我想做的事，都剛好發生。這裡是為我準備好的一個世界，我只要待在這裡，一切都是我想要的樣子。
我抬起頭，看了一眼周圍。人群、燈光、聲音，遊樂園還在運轉，歡樂還在繼續，就好像這個世界不需要理由，只需要我在這裡。
天色慢慢暗下來，園區裡的燈一盞一盞亮起，把整個地方變得比白天更亮、更暖，也更安靜了一點。我站在那裡，看了一會兒，心裡有一個念頭很輕地飄過來：
如果可以一直待在這裡就好了。
那個念頭很輕，但沒有消失。
我低頭看了一眼手裡的玩偶，那隻小兔子還抱在懷裡，耳朵軟軟的，脖子上淺藍色的絲帶在燈光裡顯得很亮。我用拇指輕輕蹭了一下它的耳朵，然後，不知道為甚麼，腦子裡忽然浮出了另一張臉。
是爸爸。
不是夢裡的那個，是現實裡的爸爸。大概正坐在客廳裡，電視開著，聲音不小，偶爾抬頭看一眼門口，或者看一眼手機上的時間。他不會打來催，他從來不催，但他會等。自從媽媽不在了之後，他就變成了這樣，不說甚麼，只是等，等著我回來，等著家裡的門再被推開一次，等著確認我還在。
我不知道他有沒有意識到自己在等。但我知道。
手裡的玩偶捏了一下，我慢慢站起來。
我轉頭看向入口方向，那扇出口還在那裡，安靜地立著，邊緣的光還亮著，等著我。
"要走了嗎？"他問。
我看了他一眼，又看了一眼那些燈光，那些人群，那整片遊樂園。
"嗯。"
"下次再來。"
這句話聽起來很自然，自然得像是真的可以做到。我點了一下頭，然後慢慢走向那扇門。
站在門前，我伸手推開它。光從那扇門後面湧出來，亮的，開闊的。
我往前走進去。