第八章 The Bargain
沉默了好一會兒，那句話懸在空氣裡，沒有被接上，也沒有消散，就那樣停著，停在一個剛好讓人無法忽視的地方。
我才慢慢把剛才那種暈沉的感覺壓下去，呼吸平穩了一點。窗外的光已經變黃了，比我意識到的晚了許多，傍晚正在慢慢把下午的顏色替換掉。我靠在床頭，沒有說話，腦子裡卻還繞著他說的那句話。如果有機會，讓那些已經不在的感覺，再出現一次。
我一直沒有問他這個"機會"是甚麼意思。他也沒有自己解釋。那個問題就那樣留在空氣裡，像一根懸在那裡的線。
"如果你想的話，是可以再回去的。"他開口，語氣不急，也不輕，是那種已經想清楚了再說的平穩，"不是想象，是你真實經歷過的那種。"
我抬頭看他，愣了一下，"回去？"
"嗯。"
"你的意思是，剛才那種感覺，可以再有一次？"
"可以。"他沒有停頓，"你可以回到那個時候。不只是聽到一小段，是完整地在那裡，看到她在做甚麼，聽她說話，甚至像以前那樣待在她身邊。"
他說這句話的方式很平，沒有特別強調甚麼，沒有把它包裝得很厲害，就是說出來，放在那裡。也正因為這樣，才更難把它當成隨口一說。
我低下頭，沒有說話。
腦子裡開始浮出一些畫面，很模糊，但足夠讓我認出來。廚房裡的那個背影，肩膀的弧度，髮尾落下來的位置，還有那段旋律從水聲裡滲出來，一點一點漫進空氣裡。還有那種感覺，那種明明伸手就快碰到了、卻永遠只差一點點的感覺，每次在夢裡，每次醒來，就只差那麼一點點。
我趕緊把那些畫面壓下去，深吸了一口氣。
"當然，也不只是這個，"他又補了一句，"如果你有很想去但從來沒能去的地方，或者想做但做不到的事，也都可以。你能想到的事，基本上都做得到。"
窗外有一陣風過來，窗簾動了一下，光在牆上晃了一下，然後重新安靜下來。
"我週末會過去，"他說，語氣很自然，像是在說一件已經確定了的事，"如果你想試的話，可以來找我。"
"去哪裡？"
他沒有直接回答，而是從旁邊桌上拿起一張紙，又順手拿了支筆，在上面寫了幾行字，動作乾淨，沒有猶豫。寫完，他把紙折了一下，遞到我面前。
"一個可以讓你嘗試的地方。"
我沒有立刻伸手，只是看著那張摺好的紙，白色的，小小的，就放在他手裡。
"你不用現在決定，"他說，"如果你不來，就當今天甚麼都沒說過。如果你來，我會在那邊等你。"
沒有催，沒有勸，語氣平得像是在說一件跟他本人沒甚麼利害關係的事。
我看著那張紙，沒有動。
腦子裡有兩件事同時在轉，轉得很慢，但都很清楚。
一件是想。
如果那是真的，如果真的可以回去，如果真的可以完完整整地待在那裡，聽她說話，看她做事，感受那種氣味，那種溫度，那種她站在廚房裡背對著我時肩膀的弧度。不是夢，不是那種醒來甚麼都抓不住的夢，而是真實地在那裡，像以前一樣。
想到這裡，喉嚨裡有甚麼東西堵住了，不是難過，更像是一種很深的渴望，是那種你以為自己已經學會和它共處了，以為時間久了它會慢慢變輕，但它其實一直都在，只是找到了一個地方藏著，等著某一刻被人輕輕碰一下，然後全出來了。
另一件是怕。
不是怕那個地方，不是怕Noah，不是怕甚麼危險。是怕另一件事，一件比危險更難說清楚的事。
如果真的可以，如果真的在那裡，在那個廚房裡，在那段旋律裡，在那種溫度裡，我會不會根本不想出來。
這個念頭冒出來的時候，我心裡有甚麼東西往下沉了一下，不重，但很清楚。我知道這不是一個好的訊號，知道一個連"會不會捨不得出來"都要提前擔心的人，可能根本不應該進去。
可那張紙就放在那裡。
我看著它，看了很久。
最後我還是伸手把那張紙接了過來。
不是因為想清楚了，不是因為那兩件事裡有哪一件贏了。只是因為如果不接，那種渴望會一直在那裡，會一直壓著我，壓到我某一天自己去找他，還不如現在接過來，至少知道那個地方在哪裡，至少給自己留一個選擇，至少還沒走進去，還站在外面，還可以隨時決定不去。
他沒有再多說甚麼，站起身，把椅子輕輕推回原位，然後轉身離開了醫務室。門帶上的聲音很輕，整個空間隨之沉了下來，像是某種重量悄悄落了進來，把空氣壓得更實了一點。
我坐在那裡，沒有動，手裡攥著那張紙。紙還帶著一點溫度，是剛寫完時殘留的那種，淡的，一會兒就會散掉。我低頭看了一眼，沒有開啟，只是拿著，腦子裡有甚麼東西停不下來，不是清晰的思考，只是一種停不下來的感覺，像水在鍋裡快要燒開之前那種狀態，還沒沸，但已經開始動了。
我輕輕躺回床上，閉上眼，想讓自己甚麼都不想。
可那段旋律偏偏又浮了上來，不知道從哪裡來的，輕輕的，緩緩的。
哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
我睜開眼。
過了一會兒，我坐起來，把那張紙小心地收進口袋，然後一個人走出了醫務室。走廊裡已經沒甚麼人，只有幾盞燈開著，把地面照出暖黃的一塊，但那種暖不太真實。窗外的天色快要暗下來，暮色從走廊的視窗一點一點壓進來，把白天最後一點顏色吃掉。
我沒有停留，直接往校門的方向走。
一路上，我甚麼都沒有想。
但那張紙，一直握在手裡。