第一章 The Melody
哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
我已經很久沒有再聽到那段旋律了。
那是一段沒有歌詞的哼唱，輕輕的，慢慢的，像是在不經意間從喉嚨裡流出來的聲音。小時候我從來沒有問過它的名字，它就那樣存在著，像空氣一樣自然，像呼吸一樣理所當然。可我一直記得它。
這是媽媽最喜歡哼的曲子。
她幾乎走到哪裡都在哼。早晨在廚房裡煮粥，那段旋律就輕輕跟著鍋裡的水聲一起流動；下午在客廳疊衣服，她一邊疊一邊不知不覺哼起來，聲音隨著手上的動作輕輕起伏；就連只是坐在沙發上發呆，她也會從喉嚨裡流出那幾個音來，低低的，隨意的，像某種刻進身體裡的習慣，輕易就能溢位來。那時候的我並不知道這首曲子叫甚麼名字，只是覺得它本來就該在那裡。
"你是不是隻會這一首？"好幾次爸爸都笑著這樣問她。
媽媽從不反駁。她只是抬起頭，帶著那種被人拆穿了卻毫不在意的笑，繼續哼著。有時候她會故意把音哼得更響一點，像是在無聲地抗議，然後兩個人都笑出來。那種笑聲很輕，很普通，普通到我後來才真正明白：那種聲音原來也是會消失的。世界上有很多聲音你以為會一直在，結果有一天就再也聽不見了。
夢裡的時間總是有一種奇怪的質感，厚的，慢的，卻又在你回過神來的時候已經過去了很多。
陽光從窗外斜斜地照進來，落在木地板上，像是凝固了一樣，不流動，不消失，就停在那裡，把地面切成一格明一格暗的光影。空氣溫暖得剛剛好，沒有風，連浮在光裡的塵埃都懶洋洋地靜止著，整個空間沉在一種很深的安靜裡。我站在門口，沒有進去。
廚房裡，有一個背影。
水聲很輕，一下一下地落著，像是時間在悄悄流走，慢得讓人察覺不到。鍋臺上隱約有熱氣，一縷一縷地往上升，在陽光裡變得透明。那段旋律就在這樣的背景裡響起來，一點一點滲進空氣裡，滲進光裡，滲進我站著的那個門口。
哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
熟悉得讓我幾乎忘記了呼吸。
我沒有動。我知道那是誰，也正因為我知道，我才不敢走過去。那個背影太熟悉了，肩膀的弧度，髮尾散落在頸側的位置，甚至站著時身體微微向一側傾的那個習慣，都和記憶裡分毫不差。我站在那裡，像根釘在地上，腦子裡有甚麼東西同時在往前推又在往後拉。
我張了張嘴，聲音卻像被甚麼堵住，在喉嚨裡停了很久，才艱難地被擠出來：
“……媽？” 。
旋律沒有停。她沒有回應。
我往前走了一步，地板輕輕地叫了一聲，那聲音在安靜裡顯得格外清楚。我又叫了一聲，這次努力讓聲音更穩一點，"媽。"她還是沒有回頭，肩膀紋絲不動，手上的動作繼續著，好像完全沒有聽見。
我再走近了一點，幾乎已經能看清她手上的動作，是在洗菜，水一下一下落在綠葉上，順著葉脈流下來。那段旋律在這個距離變得更清晰了，每一個音節都清晰得讓我心裡湧出一種說不清楚的不安，像腳踩在結了冰的地面，你知道自己在走，卻不知道甚麼時候會塌。
"媽？"
這一次，連我自己都聽出了聲音裡那絲急切。
就在這時，她的動作慢慢停了下來。不是突然停住，而是像終於聽見了甚麼，一點一點地放慢，手懸在那裡，水還在往下滴，聲音漸漸輕了，輕了，斷掉了。她的肩膀輕輕動了一下，身體開始轉過來。
很慢。
慢到我幾乎能數出每一個細微的變化。肩線先動，然後是背，然後是側臉慢慢從陰影裡往光裡轉過來，頭髮隨著動作輕輕擺了一下，一綹髮絲落在臉側。我屏住呼吸，盯著她，一動不動。只差一點點，只要再一點點，我就能看到她的臉。
就在她側過來的那一瞬間——。
我睜開了眼。
天花板是白的。
房間很安靜，安靜得讓人反而覺得踏實。沒有水聲，沒有旋律，沒有那個背影。只有白色的天花板和從窗簾邊緣滲進來的一點早晨的光，細細的，落在地板上不動。我躺在那裡，沒有立刻起身，只是盯著頭頂，像是在悄悄確認自己已經回來了，確認這個房間是真實的，確認這裡沒有廚房也沒有那段旋律。
過了幾秒，我慢慢坐起來。
呼吸還帶著一點亂，像是剛跑完步的那種，胸口有甚麼東西沒有散。那段旋律卻還留在腦海裡，清晰得不像剛剛才醒來的殘餘，清晰得像是剛剛才聽過。
哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
我停了一下，低聲對自己說："Elena……你怎麼又想起這首歌了。"
房間沒有回應。窗簾的邊緣透著早晨的光，今天天氣不錯，地面是乾的，可以聽見樓下街道上偶爾有車經過的聲音。我坐在床上，看著自己的手放在膝蓋上，指尖有一點涼，像是剛從某個很深的水裡被拉上來，還沒完全暖過來。
我現在也已經是高一了。
時間一直往前走，這一點是確定的，誰也改變不了。很多事情都在改變，房間換了，學校換了，日子一天接一天地疊起來，疊得越來越厚，把那些舊的東西壓到很深的地方。可有些東西卻像被留在了過去的某一天，釘在那裡，不管我走了多遠，都還是會在某個毫無預兆的瞬間追上來，一段旋律，一個背影，一種踩在廚房地板上的腳感。
真希望這一切不是夢。
這樣，我或許還能再見你一次。