富士山
學堂的清晨，總是被寬三郎先叫醒。
日頭還沒完全升高，它已經站上窗欞，羽毛曬得蓬鬆，眯著眼打盹。院子裡孩子們的腳步聲一多，它就睜開一隻眼，認一認今日來的都有誰；若有誰拎著木刀還在門口磨蹭，它便先拍兩下翅膀，催人進屋。等到近午，後院那群孩子玩得忘了時辰，它又會撲到廊下，衝著院角一陣叫，把跑得滿頭汗的幾個一個個攆回來。
義勇坐在前頭，名單放在膝上，念名字的聲音不高，屋裡卻總能跟著靜下來。他從來不發脾氣，但孩子們最怕的是他把目光抬起來，看一眼，再平平穩穩落一句：
「坐好。」
這一句下來，連伊之助都會先把腿從桌沿放回去。
當然，也只是先收一會兒。
認字還是慢，寫自己的名字也總把最後一筆拖得太長，偏偏孩子們都愛圍著他轉。誰想去後院玩，先找他；誰摔了、哭了，也先找他；連搬矮桌、抬墊子、把練習用的木刀一捆捆抱出來，也都成了他的事。
他嘴上嫌煩，手卻沒閒過。清早先把院裡要用的東西扛出來，傍晚再一件件收回去。偶爾被義勇看見他把木刀亂堆成一團，義勇只消叫他一聲名字，他便會把牙一咬，重新蹲下去，一把一把擺齊。孩子們跟在旁邊學，倒也學出些規矩來。
放學時，門口總是最熱鬧的。
寬三郎站在門框上盯著，義勇和凜一左一右站著，把每個孩子看著交到家長手裡。若有誰貪玩，領走了又想折回來，它便先叫兩聲，像個真正管事的先生。等最後一個孩子走遠，院子安靜下來，凜會把窗邊的唱譜和木牌理齊，義勇則去後院看一圈，把漏下的木刀、踢到角落的墊子一一收回。寬三郎這時才從門框上跳下來，落到義勇肩頭，把頭往羽織邊一埋，像忙完了一天，也該輪到它歇一會兒了。
這樣的日子過著過著，便不需要誰特意去記。風從門口進來，孩子們的笑聲一陣高一陣低，紙頁翻動，木刀碰在一起，飯菜的熱氣從後頭慢慢漫出來。學堂就這樣一點點長穩了，長成了一個有規矩、有笑聲，也有一日復一日重複下去的地方。
凜失去的記憶，卻始終沒有完整回來。
不是一點都沒有，只是總零零碎碎地閃一下。給孩子系衣帶時，她會在某個打結的順序上忽然停住，手指先知道該怎麼繞，心裡卻晚半拍才跟上；去集市買菜，聽見某個攤販吆喝，胸口會無端輕輕一動，覺得這聲音自己好像已經聽過許多次；有一回夜裡翻和歌集，看到一句寫海風和歸舟的短歌，她把頁角按住，半天沒有翻過去，只說了一句：
「我是不是也寫過這種東西？」
義勇便把燈撥亮一點，坐到她旁邊，把那件事慢慢講給她聽。
他說得很實。從前在哪裡寫過，是甚麼時候寫的，寫完之後她自己又怎樣嫌最後一句太滿，改了兩遍，最後還是留了原樣。說完了，也不催她想，不問她記起多少。凜總會安靜一會兒，把那些話放在心裡，過一陣便又繼續做手上的事。
缺口一直在。可他們沒有再圍著這個缺口打轉。
滿月也還是會來。
一月一次，日子大差不差。凜墜下去後，大多一兩日便醒，久一點也不過三日，只是偶爾也有一回，會把整整一週都帶走。到了後來，連義勇翻賬冊、排課表的時候，都會先把那幾日空出來。藥、水、乾淨衣物、她醒來後能吃的東西，都提前放到順手的位置。
若學堂那邊撞上這幾日，煉獄便會來代班，千壽郎跟著打下手。孩子們慢慢也知道，老師這兩天身體不舒服，於是見到煉獄進門，也不覺得奇怪，只會被他一開口的聲氣帶得更熱鬧幾分。
凜每次醒來，枕邊總有一樣東西在等她。
有時是一首和歌，有時是一束剛摘的花，有時是曬乾壓平的楓葉，有時只是義勇去集市時順手帶回來的一樣小點心。她醒後靠著枕頭一件件看過去，不急著說話。
再往後，那些和歌被她慢慢譜了曲，教給學堂的孩子們唱。孩子們唱得不太準，拍子也常常往快裡走，唱著唱著就笑成一團。沒人知道那些句子原是寫給她醒來時看的，只知道老師聽著的時候，眼睛裡總有一點很輕的亮。
人與人的關係，也是在這樣的日子裡一點點長出來的。
甜品店離學堂近，蜜璃和伊黑三天兩頭便能過來。打烊之後，四個人常湊在一起吃頓熱飯；有時候蜜璃做了新點心，自己先嚐一塊，再包上一盒，直接端到學堂，說讓孩子們也嚐嚐。伊黑嘴上依舊不熱絡，進門時眉頭總像沒徹底鬆開，可哪個孩子偏愛哪種口味，他記得比誰都清。孩子們也摸到了些門道，見著蜜璃會撲上去，見著伊黑反倒先規規矩矩站好，等他把盒蓋開啟。
宇髓的三位夫人和凜熟了之後，來往也頻繁起來。做了甚麼新吃食，常常順手送過來；天氣涼了，便約著一起去看戲，散場後沿著街慢慢走回來。冬天時兩家人偶爾也約私湯泡溫泉，男的一邊，女的一邊，水霧熱著，人也鬆下來，說的都是些今日做了甚麼、孩子又鬧了甚麼、哪家點心新出了味道這樣的小事。
沒有誰特意把氣氛往軟裡捧，可那股親近就在一來一回裡慢慢穩住了。
另一處地方，也在這兩年裡一點點亮了起來。
志摩望月後來果然從山上搬了下來，和無一郎一起把時透宅邸改成了劍道場。兩邊離得不算遠，平日裡時常照應。學堂缺了墊子、木料、練習用的木刀，那邊便順手借來；劍道場若多了果子、點心，也會被送到學堂。放學之後，義勇和凜有時會順路過去坐一會兒，看那邊的孩子練到天擦黑再散。
無一郎也會偶爾來學堂，跟孩子們玩紙飛機，或者替年紀大些的孩子糾一糾站姿、握木刀的手法。孩子們起初怕他，後來發現他雖話少，卻會當真蹲下來，把動作一遍一遍做給他們看，漸漸也就敢圍到他身邊去了。
凜有時站在廊下，看著無一郎站在院裡，和孩子們打作一團，背脊挺得很穩，便會有一陣極輕的恍惚。那個曾經安靜得像霧一樣的少年，如今也已經能穩穩當當地站在別人前面了。
望月則更多是在旁邊看。他不再像從前那樣勸她別總把自己逼得太緊，只是偶爾路過學堂門口，站一會兒，看看她如今怎麼在孩子堆裡走來走去，怎麼把學堂管理得井井有條。看完了，未必多說，頂多淡淡留一句：
「現在這樣，很好。」
休學的時候，義勇和凜會一道出去。
鎌倉的海、箱根的溫泉、輕井澤夏天的樹影，或是秋天去一趟日光，看山、看廟、看天色一點點轉涼。年節前後，也會和炭治郎、禰豆子約著回狹霧山看看鱗瀧和靜江，送些土產，吃頓飯，再下山。
路不見得多遠，地方也不見得多奇，可只要兩個人一道往外走，日子就會跟著多出一種緩慢展開的樣子。
每月去蝶屋複查的事，也始終沒有停。
香奈乎還在盯各項變化。輝利哉一直藉著產屋敷舊日的人脈，替那些曾經拼上命的人四處找法子。兩年下來，沒有真正能落地的答案。可也沒有誰把這件事放開手。
這年入冬以後，義勇病了一場。
起先只是咳，白天還好，夜裡重一些。香奈乎來看過，說不嚴重，只是拖得長，要好好養。藥開了，飯也按時吃，偏偏這場風寒就是不肯痛痛快快退下去。兩週過去，白日裡看著已無大礙，入了夜卻還是咳得厲害。
凜怕把病氣過給孩子們，學堂那邊便先拜託給煉獄父子幾日。
白天屋裡安安靜靜，她守著義勇喝藥，替他換熱水，夜裡若他咳醒了，便把人攬進懷裡，掌心一下一下順著後背拍下去。義勇起初還想坐直，說自己沒事，咳得狠了，終究也只能靠過來，把那口發澀的氣慢慢壓回去。
某天午後，不死川兄弟來了。
玄彌先把手裡的東西放下，一包蘋果乾，一盒溫泉饅頭，都是從信州帶回來的。凜把東西接過來，笑著道了謝。實彌一進門先看義勇，見他肩上還披著外衣，話便先頂了出來：
「你這傢伙，一場風寒拖成這樣，真夠麻煩。」
義勇正要開口，先咳了一聲，只得把那句又咽回去。
玄彌在旁邊替他圓了一下，說路上聽說伊豆那邊冬天的海風和溫泉都養人，他們秋天去過一趟，還算不錯。
凜去倒茶，回來的時候，聽見他們已經從學堂近況說到了甜品店新出的點心，又說起這回在信州山裡遇見的一場雪。實彌嘴上照舊不客氣，聽見哪個孩子被伊之助帶得爬上了院牆，皺著眉罵一句胡鬧，眼裡卻沒多少真怒意。
廊下忽然傳來寬三郎和爽籟的叫聲。
寬三郎蹲在門邊，擺出一副看家護院的架勢。爽籟落到欄杆上，歪著頭先嘲一句它又胖了。寬三郎立刻回它，說它吵。兩隻烏鴉一來一回，越吵越起勁，屋裡的人都聽得一清二楚。凜端著茶，險些笑出來，玄彌也抬頭看了一眼。實彌最先不耐煩，朝外罵了一句：
「連你們也閒得發慌？」
外頭頓時靜了兩下，隨後又不服氣地叫了一聲。
等人起身要走的時候，實彌像是想起甚麼，站在門口丟下一句：
「去伊豆待幾天吧。」
義勇抬眼看他。
實彌把手往袖裡一揣，語氣還是硬的：
「我和玄彌秋天剛去過。那邊溫泉療養不錯，海風也不差。你老悶在這兒咳也沒用。」
玄彌在旁邊接了一句：
「那邊安靜，住幾天應該會舒服些。」
凜把這話聽進去了，回頭看了義勇一眼。義勇沒立刻答，只把人送到門口，等門重新關上，才轉身回來。凜把溫泉饅頭拆開一個，放到他手邊。
「去嗎？」
義勇看著那隻還熱著的饅頭，片刻，點了點頭。
臨近新年假期，學堂也正好能歇一段時日。等義勇咳得不那麼厲害了，二人便動身去了伊豆。
收拾行李那晚，義勇比平時更仔細。換洗衣物、藥、水壺、厚毯，凜醒來後好入口的食物，和歌紙箋，她常用的髮帶，都一件件放進包裡。凜坐在旁邊看了一會兒，忽然發現他不只是按出行的天數在準備，還把日子往後多算了幾天。
「中間會碰上滿月，是嗎？」
義勇手上動作沒有停，只「嗯」了一聲。
凜看著他把小燈、藥包、茶盞要擺的位置都在心裡算過一遍，沒再說甚麼，只伸手把桌上那疊和歌紙幫他理齊。她知道，這不是他在憂心過度。只是這些年下來，他已經習慣了每次出門，都把她會墜下去的那幾日也一併帶上。
那天，他們先坐火車到沼津，又僱了一輛汽車往西伊豆去。冬天的海岸線比想象中更溼冷，車窗外是一段一段掠過去的灰藍色海面。等到達那處療養所時，天已經往晚裡落了。
房間後面有個大平臺，推門出去便能看見海。再遠處，隔著一層冬日的清氣，本該能望見富士山。可他們到的那日天一直陰著，遠處那座山只顯出一片極淡的輪廓，像還沒真正從天光裡走出來。
泡溫泉那晚，義勇起先泡得還算安穩。熱水把一路帶來的寒氣慢慢逼散，他肩背也比白日裡鬆開一些。只是泡到後頭，熱汽一蒸，喉間那點咳意還是翻了上來。
他偏過頭，低低咳了兩聲，原想壓下去，凜卻已經把布巾遞過來。
「差不多了。香奈乎交代了，每次別泡太久。」
義勇還想說沒事，凜看著他，又補了一句：
「明天再泡吧。」
他這才沒再爭，沿著石階慢慢上來。
天氣陰的時候，他們也會趁午後暖一些時，在療養所附近慢慢走一段。凜不讓義勇往海邊去，只沿著背風的那條小路轉一圈，走累了便回平臺坐著。二人常一起裹著一條毯子，看遠處那片海。
那座山總不肯完全露出來。
凜會坐在那裡看很久，像是在等甚麼。義勇順著她的目光也看過去，山頂那層雲始終在那兒，一直沒有散開。
新年那日，他們去附近的神社參拜。
天冷得很淨，石階邊還壓著昨夜沒化盡的一點薄霜。神社裡人不算多，木牌一排排掛在架上，鈴繩垂得筆直，偶爾輕輕一碰，便帶出一線清響。
義勇今日穿得比平時鄭重些。深灰羽織壓在外頭，裡面是偏鈷藍的和裝，領口收得很整，黑色高領把頸線與肩背一併束得更利落。那一身顏色原本就襯他，落在冬天的天光裡，倒把平日那點過於冷靜的氣壓下去一些，只剩穩。
凜也換了新年的衣裳。外頭是一件霧青偏銀灰的羽織，裡面壓月白色內襯，往下是深青灰的長袴，衣褶收得乾淨，走動時只在膝下輕輕一蕩。她頭髮仍舊低低束著，只在耳後用一枚深藍繩結攏住一縷髮尾，沒多添甚麼，站在他身邊時，卻自然和他成了一組。
參拜的人零零落落，誰也不擠。他們一道洗手、投錢、搖鈴。鈴聲落下來，清凌凌地在簷下散開。凜放下手時，偏頭看了義勇一眼，見他站得太直，領口又收得太緊，便抬手替他把圍巾往下鬆了半寸。
拜過之後，兩人慢慢往旁邊走。木牌在架上掛了滿滿一片，新的舊的疊在一起，被風一吹，輕輕碰撞。凜在繪馬前站了一陣，指尖碰了碰其中一塊空白的木板，卻沒有拿起來。
義勇站在她身側，看著她的手停在那裡，才問：
「要寫嗎？」
凜抬眼，看了看那一整片木牌，又看了看他。
過了片刻，她搖頭。
「不用了。」
義勇沒有再問，只陪她站了一會兒。
有些願望，如今已經不必寫下來，掛在高處等神明看見了。有人會在滿月前記日子，有人會在醒來時把花放到枕邊；也有人會在他頭髮長了的時候，站到他身後，一點一點替他剪齊。日子過到這裡，很多話都不再非得說出口。
凜把手從袖裡伸出來，很輕地勾了一下義勇的小指。
義勇垂眼看了看，嘴角輕輕揚了一下。他把手指收攏一點，讓她勾得更穩。
夜裡回到屋裡，窗紙被外頭的夜氣拂得輕輕作響。
義勇咳得比白天厲害些，凜把人攬過去，手掌貼在他背上，一下一下慢慢順著。義勇只靠在她懷裡，那股氣總算緩下來，呼吸漸漸勻開。後來，他竟就這樣睡著了。凜沒有動，抱著他坐了一會兒，最後索性也倚著榻邊躺下去，讓他枕著自己肩側，抱著人睡了一夜。
到第七日，天忽然放晴了。
午後推開門，雲盡數散開，海天被洗得極淨。富士山就那樣露了出來，山頂壓著雪，線條幹淨。海在前，山在遠，光落下來，整片景色都安靜得很。偶爾一兩隻鳥從高處掠過去，翅影輕輕擦過那道雪線，又很快沒進更高更遠的亮處。
凜和義勇坐在平臺上，看了很久，都沒有先開口。
海風輕，日頭也不烈。那座山隔著海立在那兒，穩得不動，彷彿不管雲來雲去，都沾不上它。
過了很久，凜才看著那座山，說：
「義勇，你知道嗎，富士山也叫做“不死山”。」
義勇轉頭看她一眼，又把目光落回山上。
「嗯。」
「和輝夜姬的故事有關。」
義勇看著遠處那層雪，慢慢把那段傳說講出來：輝夜姬重返月宮前，給天皇留下了一封信和不死藥。天皇因失去她，覺得長生也沒有意義，便命人把不死藥帶到最接近天空的山頂燒掉。後來，那座山便有了另一個名字。
不死山。
話到這裡，他便停了。
兩人都沒再說話。只是並肩坐著，看著那座山。天色慢慢往晚裡走，海上的光一寸寸收下去，山卻還在那裡，雪頂映著餘暉，靜得彷彿時間在它面前，都會自己慢下來。
等天色真正暗下來，月亮也慢慢爬了上來。
義勇看著那輪月，輕輕咳了兩聲。
「今晚又是滿月。」
月色落在平臺上，落在凜側臉上，也落在那座被稱作“不死山”的山頂。
她應了一聲。
「嗯。」
那一夜終究還是照常來了。
凜躺在榻上，將墜未墜，意識還清著一點。義勇俯下身，在她耳邊落下極穩的一句：
「凜，早點回來。」
凜看著他，點了點頭。
「好。」
————————
（本書完）