將滿
凜消失後的幾天裡，鍛刀村像被人從中間掏走了一塊。
義勇把所有能走的路都走了一遍：村裡的窄巷、臨時安置點後面的棚屋、被火燎黑的院牆、通往山腰的碎石道；白天從村口摺進去，夜裡又沿著同一條山路折出來。隱的聯絡點也去過，守夜的隊士見他來，只能低聲說一句「還沒有訊息」。
他沒有逼人多說。只是點頭，轉身，繼續走。
偶爾會遇到村民在廢墟邊翻找殘物，他停一瞬，目光掃過那一排排被挪開的瓦片。那眼神很穩，停留也很短，卻總會在某個“空處”慢半息——像在確認那裡本該有甚麼，而現在沒有。
第三天傍晚，他回到隊裡，去了河邊的集市。
集市照舊開著幾家攤，賣熱茶的、賣烤紅薯的，賣各種小玩意的。義勇停在凜常去的章魚燒小攤前，燈光在紙罩裡暈開一圈，火爐上的熱氣淡淡飄起。
老闆娘認出他，手裡還捏著一塊布，愣了愣才開口：「富岡先生……您怎麼——」
「朝比奈來過嗎？」義勇問。
「凜小姐？」老闆娘忙搖頭，「這幾天都沒見過。她上回來還說……說下次帶您一起——」
說到一半，看到義勇神色不對，她自己把後半句吞回去。
義勇頷首：「……謝謝。」
然後繼續往下一家走。
第三天夜裡，雪開始落。
雪粒細，敲在羽織上幾乎無聲。路上行人稀少，義勇獨自站在橋上，盯著下面已薄薄結冰的河水。指尖在刀柄上停了很久。
久到手背的筋微微繃起，指節被凍得通紅，才像想起甚麼似的鬆開。
身後有腳步聲追上來，壓得很輕，帶著熟悉的氣息。
炭治郎在他側後停下，沒敢離得太近：
「富岡先生……鎮子的另一頭……也沒有。」
義勇沒回頭，視線落在遠處的瓦簷，淡淡應了一聲：
「知道了。」
炭治郎張了張嘴，終究還是忍不住勸了一句：
「您已經三天沒閤眼了。忍小姐說——」
義勇的目光終於動了動，落在炭治郎臉上，停了一瞬。
那一瞬很短，卻把話頭切斷了。
炭治郎不自覺也停住了。
義勇只說：
「我沒事。」
語氣乾脆得讓人無法繼續往下勸。炭治郎張了張口，最後只把手指收緊在衣側，低聲道：
「……那我明天再去問一圈。」
到了第四天，他把隊內能調的記錄也翻了。
隱的回報、沿線巡查的口供、各處臨時駐點的出入——他都看。指尖翻紙時很穩，眼睛卻在某些空白處停得太久，像想從無字裡逼出一點聲音來。
逼不出來。
那兩分鐘的空，仍舊空著。
夜深時，他回到水宅。
門開啟，屋裡靜得過分。木櫃裡有她曾經翻過的布角，地面上有她走動時留下的極淺的磨痕。他推門，反手把門合上。
木門扣上的聲音很輕。
就在那一聲輕裡，他的意識忽然被拉走了一瞬。
不是昏倒，也不是失去呼吸。更像意識被誰從後頸按了一下，往下沉了一寸。胸腔的起伏沒有亂，像習慣替他托住。
眼前一暗，下一刻，他已經站在狹霧山的水邊。
霧很薄，水聲清得過分。石階溼冷，腳下的苔細細粘著。
錆兔坐在岸邊，背對著他，像小時候那樣，肩線挺直，手裡拎著一截木刀。那姿勢太熟，熟到義勇一瞬間分不清這是夢還是記憶。
錆兔沒有回頭，只把木刀輕輕敲了一下地面。
「你又要把自己關起來嗎？」
那句話落得很平，既不罵，也不哄，像一記攔截，把他從某條慣性的深處擋回來。義勇的胸口猛地一緊，想開口，喉間卻發不出聲音。
錆兔終於轉過來，看了他一眼。
那一眼很短，卻把他看得很清楚：看見他把自己當成工具，靠動作撐著不倒；也看見他下一步會把罪全壓回自己身上，然後再用更狠的動作把它磨平。
錆兔又說：「去找，別停。」
義勇的手指動了動，想握住甚麼。霧卻在那一瞬散開，水聲被扯遠。他的眼前一白。
義勇睜開眼時，天還沒亮透。
屋裡冷得乾淨，呼吸吐出去幾乎看不見白氣。窗紙外有輕微的雪聲，細細落在屋簷上，像有人用指節在敲。
義勇坐起身，沒有抬手揉眼。只是先把綁腿繫緊。一圈、兩圈，拉到最熟悉的鬆緊；再把羽織理順，衣襟抻平；最後把刀放回最順手的角度，刀鞘口對著他習慣的方向。
動作做完，他抬眼看向門口。
——還有一個地方沒去。
志摩望月。
他們從鍛刀村出來後說好要一起去拜見的人。那句“下次一起去”，被她留在了出發前的某個笑意裡。義勇把那一點笑意放回胸腔，起身，推門，腳步落到廊下時不帶聲響。
現在人不在了，那件事卻還在。
他叫來寬三郎。
鎹鴉在廊下落地，翅膀一收，壓低嗓音：
「義勇——！」
義勇只說一句：
「幫我問前風柱志摩望月的住處。」
寬三郎愣了一下，隨即點頭，撲稜起飛，帶起一串雪粒。
志摩望月居住的山裡，風更溼。
竹影與杉影交錯，一座不起眼的木屋藏在後面，門前的木階被水汽浸得發暗。
義勇抬手敲門。
門內很快傳來一聲很輕的應。
木門被拉開半扇，露出一個人的身影。
志摩望月站在門口，衣著樸素，鬢角微白。他第一眼沒看義勇的臉，先看他的站姿與刀，再看那雙眼。
下一瞬，他平靜地開口：「富岡義勇。」
義勇的眼睫動了一下：「您知道我？」
志摩望月側過身，讓出門內的半步，聲音仍舊穩。
「凜寫信提到過你。」
那句話落下，他又問了一句：
「她沒一起來嗎？」
那一句不重，卻像把義勇胸口那塊空處輕輕按了一下。
義勇停了半息，肩線塌下去一分，隨即又被他撐回原位。
「她……沒來這裡嗎？」
志摩望月的目光在他臉上停了一下，隨即把門徹底開啟。
「進來坐。」他說，「發生甚麼事了？」
屋裡有淡淡的茶香和藥香，牆上一排修補過無數次的木刀。牆角的櫃上放著舊冊，紙頁邊緣磨得發毛。
望月落座後沒有先問“她怎麼了”。他把茶盞推到義勇面前，等義勇把氣落穩，才抬眼。
義勇開口，他把來龍去脈壓縮成最短，但最清晰的一段。
「鍛刀村遭上弦入侵。上弦之四半天狗和上弦之五玉壺。」
望月的眼神沒有波動，只在“上弦之五”那一瞬微微一凝。
義勇繼續：
「玉壺抓了凜和和我門下的水瀨悠真，說要做……“深海聯結器”。」
望月的指尖在茶盞邊緣停住，抬眼問：
「為甚麼選他們兩個？」
「水瀨能聽見鬼的殘響。」義勇道，「也能聽見……深海的聲音。」
望月聽著，沒有打斷。
「至於凜——」他停住，從一堆碎片裡抽出最可能的那一塊。
「她……能把浪壓得很齊。」
義勇想起凜那次帶回來的碎瓷片，和忍的話：
「……不是為了確認她會不會失控。」
「……是確認她能壓到甚麼程度。」
望月的眉心動了一下。他把這個資訊放回某個更長的脈絡裡，然後問了一句：
「最後一次見她——她的呼吸是甚麼樣？」
義勇答得很短：
「跟平時沒甚麼兩樣。」
他想了一瞬，又補上一句：
「不過戰後見到她的人都說，她的呼吸很亂，但還是硬撐著去收尾。」
望月沒接話。半晌，他起身，走到櫃前，拉開最上層的抽屜，取出一疊信。
紙張微舊，邊緣泛著時間的黃。
望月開口：
「聽起來不像是無故失蹤。」
「先看這個。」
「這是這兩年來，凜寫給我的信。」
他把信開啟，翻到其中一頁。紙上寫的是她慣用的措辭。她提到富岡殿，提到深海之幻，提到胸腔被沉海困住、呼吸不得其道。
義勇的喉結動了一下。
那幾行字把他往回拽到了很早以前——那時候她還會把“呼吸不得其道”寫進信裡，寫得認真，寫得像在求一個答案。
望月把另一張紙抽出來，邊緣有被反覆捏過的痕。
「還有這個。」
「她第一次寫這種事，是浪之呼吸剛成型的時候。」
他指著其中一行，把它念出來：
「有時呼吸會忽然變得很齊，齊得不像我自己。」
望月看著他，只下判斷：
「這不是疲勞。更像被對齊。」
「後來又有兩次。」他把信頁往後翻，指尖落在兩處被他做過記號的位置。
「一次在她遭遇玉壺昏迷前不久，一次在第肆型“返潮旋風”之後。她都用過類似的說法——呼吸被切齊，自己拽不回來。」
義勇的眼睫很輕地顫了一下：
「這些怎麼她都……沒跟我提過。」
望月卻不感到意外，他答道：
「凜她……她只會把那當成她自己的問題。她會自己壓穩，不會拿來煩別人。」
義勇的指尖在膝上慢慢收緊了一下。他想起她很多次把呼吸壓下去的樣子，肩線不動，眼裡還帶著笑，彷彿一切都在她手裡。
望月又從櫃裡取出一本薄冊。
他把其中幾頁翻開，上頭是訓練記錄：起勢、收勢、呼吸的偏差、某一晚“更難散”、某一晚“更穩”。有些地方有他後來添的標註。
「這是凜入隊之前，在我這裡的訓練日誌。」
望月指尖沿著幾處標記滑過去，停在幾次日期旁。他說：
「她以前就寫過類似的情況，“呼吸過分均勻，像被牽著”。」
「不是每天都發生，但有些夜裡更容易。」
「我以為是她自己練得太狠。」
義勇看著那幾處被圈出來的日期，眼神更沉。
「後來我對照了一下，發現時間很接近——」望月頓了頓，接著說。
「新月，或滿月前後。」
屋裡靜了一瞬。茶水的熱氣淡得幾乎看不見，義勇卻覺得胸腔裡那口氣更重了。
望月合上冊子，聲音仍舊穩：
「我不知道她在哪裡。也不知道是甚麼把她帶走。」
他停了一息，繼續說：
「在我看來，凜的呼吸像是一個有規律的“機制”。你剛才說，玉壺抓她是因為她會“壓浪”，也就是說，她的呼吸“機制”對他有用。」
「那麼也不能排除有其他人對這種“機制”感興趣的情況。」
「我現在怕的，不是她的呼吸亂，而是她的呼吸太齊。一旦有人能抓住她的節拍，就會輕易把她牽走。」
最後，他把話落到義勇能做的地方：
「你現在能做的，是保持清醒。」
望月的語氣很穩，沒有安慰的溫度，卻像一條規矩。
「你倒下，她就真的回不來了。」
義勇沉默了很久，才低低應了一聲：
「……我會。」
茶已經涼了一半。義勇終於端起杯子，喝了一口。動作很小，卻像在給自己補一口能繼續走的氣。
他放下杯，起身告辭。
「多謝前輩指點。」他行禮。
望月也起身，送他到門口。風從外面吹進來，帶著溼意，把屋裡的溫度輕輕削薄。
義勇邁出門檻前停了一息，像想起甚麼必須交代的事，又回頭，輕聲說：
「時透他……似乎恢復記憶了。」
望月的指尖在門框上停住，眼神明顯沉了一瞬。
「那孩子……謝謝你告訴我。」
義勇點頭，轉身離開。
雪在更遠的山口落得細，風從杉影間穿過，帶著一種將要變冷的預兆。義勇抬眼看了一次天。月亮剛剛升起，掛在雲的薄邊後，圓得快了，亮得也快了，照得山路每一處都很清楚。
他收回視線，沿著來路下山。
腳步聲很穩，很快被風與雪吞掉。
望月站在簷下，聽那串腳步徹底消失，才緩緩抬頭。
他只低低吐出一句，像對自己，也像對夜裡那條看不見的線：
「將滿了。」
說完，他的目光仍停在月上，很久沒動。