走神
蝶屋的春天，總是從氣味先開始。
曬藥的竹匾一層層鋪在廊下，艾草、當歸、薄荷混在一起，被日頭一烘，便有了很清晰的「回暖」。風穿過庭院的時候，不再像冬天那樣帶著刀口，而是帶著一點溼軟的甜，連紙門都響得輕。
凜把一籃新送來的藥草放下，順手把最上面的白布掀開一角，檢查有沒有潮。
葉脈還硬，根鬚乾淨，捆得也齊。她點了點頭，正要把籃子往藥房裡搬，身後忽然傳來一串腳步聲，輕快得像踩在花瓣上。
「凜——！」
蜜璃抱著一疊布料衝進廊下，頭髮扎得鬆鬆的，髮梢還沾著一點淺粉的櫻瓣。她一看到凜就笑，像今天的天氣都是她帶來的。
「你來得正好！忍說要做新的繃帶套，還要試一個……嗚，總之很可怕的東西。」蜜璃把布料往凜懷裡一塞，眼睛亮晶晶，「你陪我一起去好不好？」
凜低頭看了眼懷裡的布，布邊裁得整齊，顏色淺，摸起來很軟，是給傷口用的那種。
「可怕的東西？」她問。
蜜璃用力點頭：「超級苦！我剛剛路過藥房，聞到一股——像把所有苦味都煮在一起的味道。」
凜想了想，抬腳跟上：「忍在改方子？」
「嗯嗯！」蜜璃邊走邊說，「她說最近隊士換季容易發熱咳嗽，藥要更快見效，還要……讓人願意喝下去。」
凜腳步一頓：「讓人願意？」
蜜璃露出一種同情的表情：「她的『願意』跟我們的『願意』不是一個意思。」
兩人走到藥房前，紙門還沒推開，就聽見裡面傳來碾藥的細碎聲。忍的聲音也在，語氣溫和得幾乎像在哄人：
「這次真的沒那麼苦。你們總是對我有偏見。」
「……忍大人。」裡面有個小姑娘的聲音，委屈得快哭了，「上次你也是這麼說的。」
忍輕輕笑了一聲：「上次你也活下來了呀。」
蜜璃立刻把手按在門框上，小聲對凜說：「你看！就是這種！」
凜沒忍住，眼角微微動了一下。
紙門被拉開，忍站在藥臺旁，白色大褂袖口挽起一截，指尖還沾著一點藥粉。她看見她們，眉眼彎彎：
「來得正好。蜜璃，幫我試一下這個味道。」
蜜璃瞬間站直，像被點名的學生：「我、我嗎？」
忍點頭，笑意不變：「你不是最擅長用甜的東西打敗苦的嗎？給我個建議。」
蜜璃想逃，腳步卻被自己的好奇心拽住。她小心翼翼走過去，像走向刑場——
凜把布料放到一旁的木架上，順手把那籃藥草也提進屋，放到藥臺邊。她掀開白布，按根莖、葉片分出兩堆，把碎葉挑掉，動作乾淨利落。
忍把其中一碗往蜜璃面前推了推：「一口。」
蜜璃閉上眼，像下了很大決心，捧起碗咕咚喝了一口。
下一瞬，她的肩膀猛地一抖。
「……嗚！！！」
她捂住嘴，眼睛一瞬間泛起淚光，臉都紅了。她努力嚥下去，聲音發顫：
「忍……這真的……很……很有……個性……」
忍依舊笑：「意思是很苦？」
蜜璃點頭點到快把脖子折斷：「苦得像……像我把鹽當糖放進湯裡那次！」
凜本來在分揀藥草，聽到這句，指尖卻輕輕頓了一下。
鹽當糖。
她腦中忽然閃過一個畫面——有人站在廚房門口，手裡提著一小袋鮭魚蘿蔔，表情很認真地說「這個不甜」。
那畫面來得快，像水面上掠過的一道光。
凜抬起眼，視線落回忍身上，神色還是平的，可心口那一下細微的動靜卻沒立刻散掉。
忍像沒看見她的走神，反而把另一碗推到凜面前：「你呢？你比較客觀。」
蜜璃立刻轉向凜，眼裡寫滿「救我」。
凜伸手接過碗，先聞了一下。苦味直衝腦後，她也沒皺眉，只是把碗沿貼到唇邊，抿了一小口。
藥湯滾過舌面，苦味鋪開得很快，帶著一點回甘的澀。
她放下碗，認真想了兩息：「藥效應該很猛。」
忍點頭：「我就是要它猛。」
「味道……」凜頓了頓，指尖在一片葉緣上撚了下，「可以加一點薄荷壓掉第一口的衝。」
忍眨了眨眼，笑意微深：「你今天很認真。」
凜沒立刻接話。
她確實很認真，但剛才那一下走神，像一粒砂落進水裡，已經沉下去了，卻在水面留下了一圈圈很小的紋。
蜜璃小聲插話：「薄荷會不會更像牙粉？」
忍輕輕嘆氣：「那就加一點柚皮。你們總能把一個藥討論成甜點。」
她說著，伸手去取瓷杵，動作利落。凜也自然把藥草繼續分揀完，挑出能曬的鋪到竹匾上，根莖類另放一邊，順手用麻繩把幾束葉草紮緊。蜜璃負責把布料剪成條，剪到一半，她忽然「誒」了一聲：
「凜，你剛剛是不是發呆了？」
凜手裡的麻繩停了一下。
忍也抬眼，笑得很輕：「是哦。你平時做事不會停那一下。」
蜜璃湊過來，像發現了甚麼了不得的秘密：「你在想甚麼？想吃甜的？還是在想——」
她話沒說完，自己先笑起來，聲音壓得很小，卻掩不住興奮：「你是不是在想富岡先生？」
凜指尖一緊，麻繩在掌心裡勒出一道淺淺的紅痕。
她抬頭看蜜璃，眼神很平，卻帶著一點「你怎麼會這麼跳」的無奈：「怎麼突然提他。」
「因為你剛剛那個停頓——」蜜璃努力模仿凜的表情，結果變成了一隻認真發呆的松鼠，「跟你之前提到他的時候很像。」
凜本來想否認，可「否認」兩個字到了嘴邊，又被她自己咽回去。
她發現自己確實提過他。
而且提得很自然，像描述天氣。
忍把碾好的藥粉倒進碗裡，聲音溫和：「你們倆不要總拿富岡先生當話題，他會被嚇到的。」
蜜璃立刻捂嘴，眼睛睜得圓圓的：「誒？他會嚇到嗎？我以為他甚麼都不會怕。」
忍笑了一下：「他會怕麻煩。」
凜的指尖在麻繩結上輕輕收緊，忽然問：「他……很怕麻煩嗎？」
問題出口，她自己先愣了一瞬。
她本來只是隨口接一句，可語氣裡那點認真，連她自己都聽得出來。
蜜璃「哇」了一聲：「你看！你就是在意！」
凜抬眼：「我沒有。」
蜜璃抱住剪刀，像抱著證據：「你問得太認真了！」
忍把藥湯重新放到小爐上溫著，轉過身來，笑意仍舊在，卻比剛才更柔一點：
「富岡先生確實怕麻煩。」她說，「他怕的不是事情本身，是『別人因為他而不得不改變』。」
凜的呼吸輕輕落了一下。
這句話像一塊拼圖，悄悄滑進她之前已經放好的輪廓裡，嚴絲合縫。
蜜璃在旁邊眨眼：「所以……他其實很溫柔？」
忍看向蜜璃，語氣帶笑：「你對『溫柔』的定義太寬了。」
蜜璃不服：「那你覺得甚麼才算溫柔？」
忍把湯勺放下，指尖敲了敲桌沿：「比如，你在這裡哭得像要死了，他會把紙門關嚴一點，免得風吹進來。然後他會離開，假裝自己甚麼都沒看見。」
蜜璃先愣了一秒，隨即笑得趴在桌上：「這也太像了！」
凜也沒忍住，唇角輕輕鬆了一點點。
可笑意剛起，她腦中又閃過另一個畫面——神社裡，那個人站在她前方半步，刀已經提前落在她側翼，語氣卻冷得像把她推回“柱與隊士”的距離。
凜的指尖收緊，麻繩結被她勒得更緊了些。她低頭繼續把藥草一束束扎齊，聲音很平：「他昨天肩上受傷了。」
蜜璃立刻坐直：「啊？！嚴重嗎？」
「劃開了羽織。」凜說，「不深。」
忍的動作頓了一下，抬眼看她：「你怎麼知道？」
凜把紮好的藥草束放到一旁，推齊竹匾邊緣，語氣仍舊平：「我看見了。」
忍沒有追問，只是把視線移回藥湯，像把這句話也當成了“日常裡的一句說明”。可她眼底的笑意變得更深，像是把某個答案記下了。
蜜璃卻已經開始著急：「那他換藥了嗎？要不要我們送藥過去？」
凜的心口輕輕跳了一下。
「他會自己來蝶屋處理。」她說得很快，像替自己把話截住。
蜜璃還想說甚麼，忍卻抬手輕輕拍了拍她的頭：「別去。你去只會讓他更麻煩。」
蜜璃委屈：「我只是想關心他嘛。」
忍笑：「關心要看物件。對富岡先生來說，你站在他門口，就是一場災難。」
蜜璃被逗得又笑起來，捂著嘴小聲說：「那凜去就不會是災難嗎？」
凜手裡的麻繩「啪」地一下收緊，結打得比平時更利落，也更緊。
她抬眼：「我也不會去。」
蜜璃眨眼：「哦——」
凜沒再解釋。
她把整理好的竹匾抱起來，站起身：「我去把這些送到曬藥廊。」
忍點頭：「順便把薄荷拿一小包過來。我們試試你說的辦法。」
「好。」
凜走出藥房，廊下的風迎面吹來，帶著曬藥的香。她走得很穩，腳步聲也很輕，可心裡那一點被點燃的東西卻沒立刻熄。
她知道自己剛剛說了「我也不會去」。
說得像結論。
可她也同樣清楚——
她並不是「不想去」。
她只是……在壓住某種已經變得很自然的衝動。
凜拐過庭院，遠遠看見水宅那一側的樹影。夜裡那裡更早安靜下來，白天也很少有人經過。她的視線只停了一瞬，很快收回。
她把竹匾放到曬藥廊，確認不被風吹翻，轉身去取薄荷。
薄荷掛在廊下的竹匾上，葉片已經半乾，揉碎了會有很清亮的涼。凜伸手摘下一小撮，指尖沾了一點薄荷的香。
那香氣衝上來的一瞬，她忽然又想起鮭魚蘿蔔。
——他會去買那種東西。
——他習慣那種味道。
——他把「喜歡」藏得那麼深，卻又會被人從縫裡看見。
凜握緊薄荷，指腹微微發熱。
她往回走時，腳步比來時慢了半拍。廊下的樹影被她踩碎，又重新連起來。蝶屋裡有人笑，有人咳嗽，有人叫護士的名字，聲音都很輕，卻很鮮活。
凜忽然意識到——
她剛剛走神的時候，心裡並沒有任何「理由」。
只是一個人突然出現在她腦海裡。
像潮水在沒有風的時候，也會自己漲上來一點。
凜推開藥房門，把薄荷放到忍手邊。
忍抬頭看她，笑意還在：「怎麼去了這麼久？」
凜把袖口理平，語氣淡淡：「路上遇到小葵小姐。」
蜜璃立刻湊過來聞薄荷：「好香！」
忍把薄荷撚碎一點丟進藥湯裡，苦味果然被壓下去一層。她嚐了一口，點頭：「有效。」
蜜璃也嚐了一點，眼睛一下亮了：「真的沒那麼可怕了！凜好厲害！」
凜沒說話，只把藥草束又推齊了一點點。
她坐回原位，手指重新穩定下來，動作一絲不亂。
可她心裡很清楚——
今天這場走神，不會是最後一次。
而她也沒有真的想阻止它。
至少現在，還不想。