櫻花夜語
河畔的開的櫻花在夜裡顯得很安靜。
不是盛放時那種一眼就要奪走注意力的熱鬧，而是剛好到可以被燈照亮的程度。花枝還留著冬天的硬度，枝幹的線條並不柔軟，粉色卻已經鬆動，在燈影裡顯出一種不急不躁的溫度。偶爾有花瓣落下，掉進河裡，很快被水帶走，只留下短暫的一點白，像被人記住又立刻忘掉的片段。
沿著河岸點了一排燈。
像臨時架起的照明，不算明亮，卻足夠溫和，把人影一寸寸拉長。來賞櫻的人並不少，卻分散得很開，三兩成群，各自低聲說話，有人只是慢慢走著，沒有喧鬧的氣息，也沒有刻意壓低的興奮。
凜、忍和蜜璃沿著河岸慢慢走著。
這是幾天前就約好的。
沒有甚麼特別的理由，只是蜜璃說「聽說櫻花開了」，忍看了下日程，說「那天晚上剛好空」，凜點頭應下。約定成立得很自然，沒有人特意為此空出一整天，也沒有人為此多準備甚麼。
蜜璃走在中間，步子比平時慢一些，幾乎每走幾步就要停下來。
「這個好好看。」她伸手指著一枝低垂下來的花，「你們看，燈照到花背面的時候，顏色會變。」
忍順著她的手看了一眼，語氣平穩：「是會淺一點。」
「像棉花糖！」蜜璃認真地下了結論，又補了一句，「還是剛拆開包裝的那種。」
忍側過頭：「你今天是不是沒吃甜的？」
「誒？」蜜璃愣了一下，隨即笑起來，「忍好過分——我明明只是單純地在欣賞櫻花。」
凜走在她們稍後的位置，沒有插話，只是看著蜜璃的影子被燈光拉得很長，又被腳步一點點踩碎。她注意到蜜璃每次停下，都會下意識回頭確認她們的位置，像怕自己走得太前，把人落下。
風很輕。
吹過河面的時候，帶著水氣，也帶著剛回暖的空氣特有的味道。她吸了一口氣，肩背自然地放鬆下來。呼吸落在一個不需要刻意維持的節奏裡。
這種夜晚，不需要判斷。
忍放慢腳步，讓三人重新走成一線。
「今年春天來得挺早。」她說，「往年這個時候，花還沒這麼多。」
「那是不是意味著夏天也會更早？」蜜璃立刻接話。
「也可能只是這幾天暖。」忍語氣平穩，「別太期待。」
蜜璃眨了眨眼：「忍真的很會打斷氣氛誒。」
忍沒有反駁，只是勾了一下唇角。
凜聽著她們的對話，目光落在河對岸的燈影上。水面反光晃得很輕，一段接一段，像某種不會被刻意記住，卻總在那裡的節奏。
走到一棵開得稍密的櫻花樹下時，蜜璃又停住了。
「這裡好漂亮。」她仰著頭，「如果晚上在這裡練劍，會不會很有感覺？」
忍看了她一眼：「你是打算一邊看花一邊走神嗎？」
「才不會！」蜜璃立刻反駁，「我只是覺得，如果是富岡先生，大概會很快走過去。」
這句話來得很隨意。
像只是順著話頭提起的一個名字。
凜的腳步卻在那一瞬間慢了半拍。
忍看向蜜璃：「為甚麼是他？」
「因為他走路的時候，很少抬頭看周圍呀。」蜜璃說得理所當然，「不管是花還是燈，他都會直接繞過去。」
忍輕輕笑了一聲：「這倒是挺準確的。」
話題本可以在這裡結束。
可凜卻在這一瞬間，順口接了一句：
「他只是走得比較快。」
話一出口，她自己先愣了一下。
並不是因為說了甚麼不該說的內容，而是因為——她說得太自然了。
像是在補一句早就放在那裡的註解。
忍側過頭看了她一眼。
不是審視，也不是探究，只是一個很短的、確認式的眼神。
蜜璃則“啊”了一聲，笑起來：「對對對！是那種，一不注意就不見了的快。」
凜點了下頭，沒有再多解釋。
她也不知道自己本來打算解釋甚麼。
三人繼續往前走。
話題被燈影、被風、被蜜璃突然發現的一隻停在樹幹上的夜蛾帶走。蜜璃蹲下來認真觀察了幾秒，又被忍提醒“別靠太近”，很快就把注意力移開。
可凜卻清楚地意識到一件事——
她剛才提起他的時候，沒有猶豫。
沒有想“該不該說”。
也沒有想“別人會怎麼想”。
就像是在描述一個已經放進生活裡的存在。
「忍。」蜜璃忽然開口，「你覺得柱裡面，性格差別是不是特別大？」
「是。」忍回答得很乾脆。
「那凜呢？」蜜璃轉過頭，「你覺得誰跟你最不一樣？」
凜想了一下：「宇髓先生吧。」
蜜璃睜大眼睛：「誒——！」
忍輕輕點頭：「這個答案我同意。」
「為甚麼？」蜜璃追問。
「節奏不一樣。」凜說，「他是往外擴的，而且過於‘華麗’了。」
「那富岡先生呢？」蜜璃幾乎是下意識地問。
問題出口的瞬間，她自己也愣了一下，像是沒意識到這個名字會這麼自然地接上來。
凜沒有立刻回答。
她腦中閃過的是一些零散的畫面——
安靜的站位、任務結束後提前離開的背影、夜裡不留痕跡的腳步聲。
「他是往裡收的。」她說。
忍看了她一眼，沒有接話。
蜜璃歪了歪頭：「往裡收？」
「嗯。」凜應了一聲，「所以看起來會很安靜。」
蜜璃沉默了一秒，忽然笑了：「那不是很辛苦嗎？」
這句話說得很輕。
像是隨口的感嘆。
凜沒有立刻回答。
因為她意識到，這不是一個需要回答的問題。
她們走到一處河岸拐彎的地方，燈影在水面上斷了一下，又重新連起來。前方的人群漸漸稀疏，有人已經開始往回走。
忍看了一眼天色：「差不多了。」
蜜璃點頭：「嗯，明天還要訓練。」
三人在橋頭附近停下。
忍要往蝶屋方向走，蜜璃住處在另一側，凜則需要折回宿舍。
「今天挺好的。」蜜璃笑著說，「下次等花開得更多一點，我們再來吧。」
「下次你可能又會說太吵。」忍提醒。
「那就挑人少的時候嘛！」蜜璃毫不在意。
凜笑著點頭：「好。」
這個“好”說出口的時候，她忽然意識到——
她已經開始用“下次”來預設未來的畫面了。
三人道別，各自離開。
凜走了幾步，又回頭看了一眼。
河岸還亮著燈，櫻花仍在風裡輕輕晃動，人影在遠處慢慢移動。
她忽然想起了一件很小的事。
上一次巡查結束，她和義勇並肩走了一段路。那時候也是這樣安靜的夜，沒有特別的對話，只有腳步聲。
她當時並沒有多想。
現在卻忽然意識到——那段路，她記得很清楚。
凜收回視線，繼續往前走。
夜色在她身後合攏，燈影被河水一點點拉長，又慢慢散開。
她沒有繼續往下想。
只是大腦在潛意識裡告訴她——
有一個人，已經不知不覺地，被她放進了“會和別人一起走的世界”裡。
而這個事實，本身，就已經足夠重要。
春夜安靜地流動著。
像甚麼都沒有發生。
卻甚麼都已經開始了。