二月八日
產屋敷宅邸裡的炭火燒得很靜。
火光在紙門上映出一團溫暖的橘色，像被冬天包起來的一點心臟，跳得不急不緩。屋外仍是寒的，風從簷下鑽過，帶起竹林裡細碎的響聲，像誰在遠處輕輕撥動一串風鈴。
主公靠在榻上，神色一如既往地溫和。他忽然像想起甚麼似的，語氣平淡得像問一句天氣：
「今天……是富岡的生日吧。」
天音抬眸，微微一笑，點頭：「是。」
他看向孩子們，聲音很輕：
「那孩子，今天還是跟往年一樣嗎？」
屋裡安靜了一瞬。
年紀還小的孩子們互相看了眼，像是在確認這種“生日”的話題該怎麼接。
輝利哉先開口：
「是的。富岡大人一早就出門巡查了。」
主公的指尖在被面上輕輕停了停，像是聽見了一個完全在預料之中的答案。他沒有露出甚麼情緒，只是緩慢地點了點頭：
「……這樣啊。」
天音低聲道：「他一向如此。」
主公望著紙門外的冬光，像是隔著那層白，已經看見了某條熟悉的路，看見那個人走在路上，背影一如既往地安靜。
城鎮的傍晚很冷。
冬日的天色收得很早，街道兩側的燈籠剛點起，火光卻被風扯得細薄，像隨時會被吹滅。行人不多，鋪子關了一半，偶爾有賣熱茶的攤子冒出一點蒸汽，甜味混著柴火味，飄在冷空氣裡，短暫地讓人覺得“活著”這件事還算溫暖。
凜從小路拐出，肩上披著外衣，刀袋貼在腰側。她剛從一處巡查點回來，腳底還帶著點潮溼的泥——冬末的地面不像深冬那樣硬，雪化過又凍，踩下去會陷出淺淺的印。
她沒有趕路，只是走得很穩。
自從忍說她可以不用日日留在蝶屋之後，她重新回到自己的宿舍，日子像被重新接回原本的軌道：訓練、任務、睡眠、醒來。浪之呼吸在“可正常使用”的範疇內發揮著它的作用，壹型、弍型、參型的節拍在體內重新連上，既不尖銳，也不空白。
一切都像是恢復了。
凜走到橋頭時，風正好從河面捲上來，冰冷地刮過臉頰。她抬手把圍巾往上攏了攏，視線順著橋下水面掠過——水很暗，暗得像一塊壓住的墨，只有燈光在上面斷斷續續地晃。
然後她看見了一個熟悉的背影。
站在橋另一端，靠近街口的位置。異色羽織的邊緣被風掀起一點，像一片極暗的潮，始終不肯翻起來。那個人站得很直，像是在等甚麼，又像只是確認巡查路線的最後一段。
富岡義勇。
凜的腳步在那一瞬間極輕地頓了頓。
不是驚訝，而是一種自然的對齊——像兩條各自走著的線，在某個時刻剛好重疊。
義勇也察覺到她。
他轉頭，目光落在她身上，停了一息，像在確認她的狀態。那是一種他很熟悉的習慣：確認她是否越界，呼吸是否外放，眼神是否太亮或太空。
但這一次，他的目光沒有停得那麼久。
他只是看了她一眼，然後淡淡道：
「任務結束了？」
凜走近，站在他兩步外的位置，微微點頭。
「嗯。你也是？」
義勇應了一聲：「巡查。」
兩個人的對話很短，像冬天的空氣一樣乾淨，不帶多餘的溫度。
橋下水面又晃了一下，風更冷了些。
他們本該各自轉身，沿著自己的路回去。
可是義勇沒有立刻走。
他像是停在某個很細微的岔口上，沉默了一會兒，忽然開口：
「……要不要吃點東西再回去？」
凜微微一怔。
這句話從義勇嘴裡說出來，太不像他。不是因為它親近，而是因為它“無用”——不屬於任務、不屬於訓練、不屬於必要的安排。
像是他突然把某個屬於人的小小需求拿出來，擺在她面前。
凜沒有立刻回答。
她看著他，想從他臉上讀出原因，卻只讀到一貫的平靜。
最終，她點頭。
「好。」
義勇沒有再說甚麼，只是轉身，走在前面。
步伐仍舊不快，卻有一種篤定——像這條路他走過很多次，知道該在哪裡拐彎，知道哪一段會避開風口，知道哪一家店的門簾在冬天更厚一些。
凜跟在他半步後。
她沒有刻意追上，也沒有刻意落後。
這種並肩的距離，對她而言很陌生。
她忽然意識到：在蝶屋那段時間裡，義勇站在她身邊的方式像一堵堤，擋住浪，也擋住她。可現在，他走在街燈下，背影卻更像一個普通的行人——沉默、剋制，但確實存在於“生活”的節拍裡。
她以前很少去想：水柱的生活是甚麼樣。
她只知道他總在出現——任務時，戰鬥時，訓練時，或者她失控的邊緣。
而今天，他把她帶向了一個完全不屬於“鬼殺隊”的地方。
街角的一家小店。
門口掛著舊舊的布簾，布簾上畫著簡單的魚形圖案，被風吹得輕輕晃。店裡亮著暖黃的燈，熱氣從縫隙裡透出來，像把冬天往外推了一寸。
義勇掀簾進去。
凜跟著進門，撲面而來的熱氣讓她睫毛上的寒意瞬間融開。
店裡人不多，只有兩三桌。角落裡有人低聲說話，聲音也被熱湯蒸得軟了。
他們坐下。
義勇沒有看選單，只對店家淡淡道：
「鮭魚蘿蔔。」
店家像是認識他，笑著應了一聲：「好嘞，還是老樣子。」
凜的目光停了一下。
“老樣子”。
她沒有問，只順著點了同樣的。
湯端上來時，熱氣一瞬間升起，白霧在兩人之間緩緩散開。鮭魚的油脂浮在表面，泛著很淡的光，蘿蔔煮得透，輕輕一夾就能裂開。
義勇拿起筷子，動作很慢，卻很熟練。
凜也喝了一口。
湯很暖，鹹淡剛好，帶著一種樸素的安心感。沒有花哨的味道，卻恰恰因為簡單，反而像一種久違的“日常”。
她忽然有點不真實的感覺。
像她不該坐在這裡。
像她應該在訓練場，應該在刀光裡，應該在被記錄、被觀察的範圍裡。
可現在，她只是坐著，吃著一碗湯。
義勇也只是吃著。
他沒有看她的呼吸，沒有問她有沒有不適，沒有提醒她“別越界”。他甚至沒有用那種“柱”的語氣說任何安排。
他只是沉默地把食物送入口中。
和往常一樣不太說話，但看起來心情不錯。
凜看著他，心底生出一種很輕的好奇。
不是對“他喜歡甚麼”的好奇。
而是對“他是怎麼一個人過日子”的好奇。
她想象他在某些日子裡也像今天一樣出巡查任務，沿著同樣的路走到這家店，掀開布簾，坐在同一個位置，點同一碗鮭魚蘿蔔，然後吃完，結賬，離開。沒有慶祝，沒有期待，沒有人問他“今天特別嗎”。
他把“特別”藏得太深，深到連他自己都不去觸碰。
她不知道今天是甚麼日子。
但她覺得：這個人，身上有一種讓人無法忽視的孤獨——不是悲傷的孤獨，而是一種被長期訓練成習慣的孤獨。
像水一樣，不吵不鬧，卻一直在。
他們吃得很安靜。
偶爾，義勇會把碗往前推一點，像是示意她多吃些。凜也會在他夾到一塊刺較多的魚肉時，淡淡提醒一句“這裡有刺”。
這已經比過去的他們更近了。
近得像真正的同伴。
吃完時，外面的風聲更大了。
義勇結賬，動作乾淨利落。兩人走出店門，熱氣被冬夜一口吞回去，冷意立刻貼上面板。
街燈把影子拉得很長。
他們沿著來路走了一段，直到路口處，才自然停下。
這裡是分開的方向。
凜抬眼看他，剛要說“我先回去了”，義勇卻先開口。
「……謝謝。」
凜怔了一下。
這句“謝謝”太突兀，像一顆小石子落進平靜的水面，泛起的波紋不大，卻足夠讓人無法忽視。
「為甚麼？」她問。
義勇沉默了一瞬。
他像是在思考應該怎樣說才不會越界，怎樣說才不會顯得他在索取甚麼。
然後，他平靜地開口：
「今天，是我的生日。」
凜的眼神在那一瞬間明顯動了一下。
她沒有立刻說“生日快樂”。
不是因為不想。
而是因為她忽然意識到——如果她說了，那句話會變得很重。重得像一種祝福，也像一種提醒：你不是一個人。
而他可能並不習慣被提醒。
義勇繼續道，語氣仍舊很淡，卻異常清楚：
「進了鬼殺隊以後，一直都是一個人。」
他停頓。
像在確認這句話對他而言是不是太多。
然後才補上一句：
「也沒有特意慶祝過。」
風從街道盡頭吹來，掀起他羽織的一角，又很快落下。
義勇看著她，聲音更低了一點：
「所以……謝謝你陪我。」
這句話說完，他的肩線很輕地鬆了一下。
像是終於把一個藏了很久的事實說出口，卻沒有期待回應。
凜看著他，胸腔裡那點浪意輕輕翻了翻。
不是失控的浪。
是一種極細微的、像潮水觸到岸邊時才會出現的溫度。
她終於開口，聲音很輕，也很穩：
「……那今天，過得還好嗎？」
義勇看著她，點頭。
「嗯。」
只有一個字。
可凜覺得，這個字比任何長句都更像“慶祝”。
她沒有再說甚麼。
只是抬手，微微把圍巾往下放了一點，像終於能更清楚地呼吸到這個冬夜的空氣。
她忽然明白：自己對義勇產生的好奇，是出於一種本能的情緒——
她想知道，這個人究竟經歷了甚麼，才會把“生日”過得像一次巡查任務一樣，照常完成；又為甚麼，在某個看似毫無必要的瞬間，願意把她帶進那條屬於自己的路。
她想知道的，不只是他的劍。
是他的時間。
是他把一切都按進“如常”裡的原因。
以及——
如果有一天她真的走得更遠、更危險，他會不會還用這樣的方式，把她留在身邊。
凜收回視線，低聲道：
「那就好。」
義勇沒有再說“再見”。
他只是點了點頭，像把今天這一段短暫的並肩，和那句“謝謝”，一起收進了自己的沉默裡。
然後，他們在路口分開。
凜走向自己的方向。
風從背後吹來，帶著冬末的冷意，卻不再像之前那樣硬。
她走了幾步，忽然回頭。
義勇的背影已經融進街燈的暗處，像一條安靜的河，緩緩流向無人知曉的地方。
凜沒有追上去。
她只是站在原地，心裡第一次清楚地浮出一個念頭——
原來他也有“喜歡去的店”。
原來他也會，把一個人過完的日子，默默重複很多年。
原來有些東西，不需要說出來，也會被另一個人看見。