榮嬪沒回答，走了。
晚上，皇帝來了。
他穿著一件深色的常服，旁邊太監手裡提著一個食盒。他在床邊坐下來，吩咐太監把食盒放在小几上，開啟蓋子。裡頭是一碗粥，白米粥，上頭撒了幾顆枸杞。
“朕讓人熬的，你嚐嚐。”
楠笙接過來，喝了一口。粥熬得很稠，米粒都化了，入口即化。她喝了幾口，放下碗。
“好喝嗎？”皇帝問。
楠笙點頭。“好喝。”
皇帝看著她，嘴角動了一下。他伸手，把她額前的碎髮撥到耳朵後面。他的手指碰到她的耳廓，溫熱的，很輕。
“瘦了。”他說。
楠笙看著他，眼眶熱了一下。她沒哭。她不想在他面前哭。
“皇上。”楠笙開口。
“嗯。”
“臣妾想好了。等臣妾身子好了，要好好活著。替孩子活著。”
皇帝看著她，看了好一會兒，伸手握住她的手。
“好。”他說。
日子一天天過去，楠笙終於能下床了。
璃兒扶著她，在屋裡走了兩步，腿軟得跟麵條似的，扶著桌子喘了好一會兒。在床上躺了十天，肌肉都鬆了。她咬咬牙，又走了兩步，這回沒扶桌子，站住了。璃兒在旁邊緊張得手心冒汗，嘴上還說不急不急，慢慢來。
楠笙沒聽她的。她每天多走兩步，第一天走兩步，第二天走四步，第三天走六步。到五月二十八這天，她能自己從床邊走到門口了。雖然走完了滿頭汗，腿肚子直哆嗦，但她站著，沒倒。
下午，榮嬪來了。手裡沒提東西，空著手來的。她進了門，看見楠笙站在窗邊，愣了一下。
“能站了？”
楠笙轉過身，扶著窗臺。“能走了。走不快，但能走了。”
榮嬪上下打量了她一眼，點了點頭。“那走吧。我帶你去個地方。”
楠笙想起上次榮嬪說的話——“等你能下床了，我帶你去個地方。”她沒問去哪兒，讓璃兒拿了件斗篷披上，跟著榮嬪出了門。
永巷很長，兩邊是紅牆，頭頂是窄窄的天。楠笙走得很慢，榮嬪也不催，兩個人並排走著，誰都不說話。風從牆頭吹過來，涼颼颼的，楠笙縮了縮脖子，把斗篷裹緊了些。
走到月華門的時候，楠笙停下來，看了一眼。那天她就是在這裡看見春杏跟慎刑司的人說話，那天她還不知道惠貴人要對她動手，那天她的孩子還在肚子裡踢她。
“走吧。”榮嬪說。
楠笙收回目光，跟著榮嬪繼續走。穿過月華門，往北走了一段，到了一處偏僻的院子。院子不大，門口沒有匾額，牆皮剝落了不少，看著好久沒人住了。榮嬪推開門，走進去，楠笙跟在後頭。
院子裡長滿了草，正殿的門關著，窗戶上糊的紙破了好幾個洞。榮嬪走到正殿門口，推開門，裡頭黑漆漆的，甚麼也看不清。她站在門口，沒進去。
“這是我入宮的時候住的地方。”榮嬪的聲音很輕，“那時候我還是個常在，住在這裡。住了三年，才搬到鹹福宮。”
楠笙站在她身後，看著那間黑漆漆的屋子。榮嬪入宮的時候住在這裡，住了三年。三年，一千多個日夜，一個人住在這個偏僻的小院子裡，沒人說話，沒人看她。她是怎麼熬過來的？
“你入宮的時候，住哪兒？”榮嬪轉過身問她。
楠笙想了想。“坤寧宮。皇后娘娘身邊的宮女有專門住的地方，四個人一間，比這個小。”
榮嬪看著她，目光柔和了些。“你比我命好。你一來就遇上了皇后娘娘，我入宮的時候，皇后娘娘還沒來。”
楠笙沒說話。
榮嬪轉過身，看著那間黑漆漆的屋子，沉默了好一會兒。“烏雅妹妹，你知道我為甚麼帶你來這兒嗎？”
楠笙搖頭。
“因為我想讓你知道，我不是一直都是現在這個樣子。”榮嬪的聲音低了下來，“我剛入宮的時候，也跟你一樣，甚麼都不懂，甚麼都不想爭。只想安安穩穩地過日子。”
“後來呢？”
“後來我生了三阿哥，傷了身子，再也不能生了。”榮嬪的聲音很平，像是在說別人的事，“太醫說我這輩子不可能再有孩子了。你知道我那時候甚麼感覺嗎？”
楠笙看著她，等著她說。
“我想死。”榮嬪說，“我抱著三阿哥，想從御花園的假山上跳下去。後來沒跳。不是因為怕死，是因為三阿哥還小，他不能沒有額娘。”
楠笙的眼眶熱了。
“從那天起，我就變了。”榮嬪轉過身，看著楠笙，“我不爭，是因為我不想爭。不是因為我不能爭。”
楠笙看著榮嬪的臉。那張臉上沒甚麼表情，但她知道底下藏著多少東西。
“姐姐。”楠笙開口，“您帶我來這兒，是想告訴我甚麼？”
榮嬪看著她，看了好一會兒。“想告訴你，你比我命好。你有皇上的寵愛，有太皇太后的庇護，有皇后娘娘在天上看著你。你不像我，甚麼都沒有。”
楠笙沒有開腔，只是靜靜的聽她說。
“但你有一樣跟我一樣。”榮嬪深吸一口，轉身走到窗戶旁邊，“你沒了孩子。我也沒了孩子。我的孩子還活著，但他不是我的了。他是皇上的兒子，是太皇太后的曾孫，是這大清江山將來的指望。他不能只屬於我一個人。”
楠笙看著榮嬪，不知道該這麼回答。
“你的孩子沒了，你還有機會再生。”榮嬪的聲音很輕，“我的孩子活著，但我連生的機會都沒有了。”
兩個人站在那間破舊的院子門口，誰都不說話。風從牆頭吹過來，吹得院子裡的草沙沙響。
“烏雅妹妹。”榮嬪開口。
“嗯。”
“你答應我一件事。”
“甚麼事？”
“不管以後發生甚麼，你都要好好的。替你自己活著，也替皇后娘娘活著。”
楠笙看著她，點了點頭。
很快，楠笙的身子一日好過一日，能自己在院子裡走一圈了。太醫說恢復得不錯，再養個把月就能如常。她聽了，只是點了點頭。如常。甚麼才是如常？她不知道。
她只知道每天早上醒來，手還是會不自覺地摸到肚子上，摸到那片平坦，然後愣一會兒，然後起來洗漱，吃飯，吃藥，在院子裡走一圈。
日子就這麼一天一天地過。
今天下午，梁九功來了。他站在門口，臉上帶著笑，但那笑容跟平時不太一樣，帶著一種說不清的鄭重。“烏雅貴人，萬歲爺讓奴才來傳話，說您阿瑪明兒進宮來看您。”
楠笙愣了一下。阿瑪要進宮？她想起阿瑪信上說的——“等孩子生了，阿瑪親自進宮看你。”孩子沒生，阿瑪卻來了。
“知道了。”楠笙說。
梁九功退下了。璃兒關上門，轉過身看著楠笙，臉上帶著喜色。“你阿瑪要來了，好久沒見了吧？”
楠笙點頭。入宮快一年了，沒見過阿瑪。她想起阿瑪的樣子，個子不高，說話的時候總是笑眯眯的。她想起阿瑪送她入宮的那天，站在神武門外，衝她揮手。她上了轎子，掀開簾子回頭看，阿瑪還站在那裡，一直看著她的轎子走遠。
六月初三，辰時。
楠笙換了一身淡青色的旗裝，頭上簪了那支白玉蘭簪，臉上上了薄薄一層粉。她對著鏡子照了照，覺得臉色還是不好看，又撲了些胭脂。
“好看。”璃兒說，“你阿瑪見了，該放心了。”