第1章 第 1 章 三叔
臘月的風，寒意凜冽。
沈清幼提著一隻舊藤條箱，從鄉下坐車，迢迢千里，來到晏家。
她家人都過世了，只剩她孤零零一個。
但她還沒成年，只能過來這裡借住，由父親的朋友晏庭許照顧她。
晏家院子很大。
光是倒座房就有四間，東西廂房齊整，正房是三間大瓦房。
青磚墁地，灰瓦覆頂，氣派極了。
院裡還停著兩輛腳踏車，一輛飛鴿，一輛永久。
這年頭，能有一輛腳踏車就是了不起的人家了。
沈清幼低頭看了看自己腳上那雙黑布棉鞋，鞋面是她來前新納的，熬了三個晚上。
上輩子在這個院子裡，她站立難安，覺得自己上不了檯面。
後來，在這院裡住了三年。
三年裡她小心翼翼地活著，不敢多走一步路，不敢多說一句話。
她知道這院子的主人不一般。
別人都叫他“晏三爺”，見面時客客氣氣，說話時壓著聲兒。
她不知道那意味著甚麼，只知道他屋裡總有人來談事情，門口常有小汽車停著。
再後來，他死了。
訊息傳來的時候，院裡來了好多大人物。
有小汽車，有穿呢子大衣的，有戴眼鏡的。
他們站在正房裡說話，聲音壓得很低，她趴在窗根底下聽，只聽見一句“可惜了，晏三爺那麼大的家業”。
再後來——
沈清幼閉了閉眼，把心尖的苦楚壓下去。
再後來，她嫁給了三叔的侄子。
那個男人婚前百般殷勤，婚後原形畢露。
喝酒，賭錢，輸了就打她。
她熬了五年，熬到一身病，躺在床上起不來。
死的時候她才二十三歲。
沒想到一睜眼，又回到了十五歲這年，站在這個四合院裡，等著見那個早死的三叔。
沈清幼深吸一口氣，臘月的冷空氣灌進肺裡，刺得生疼。
疼才好。疼才知道這不是夢。
這輩子，她不一樣。
她站得很直，眸子堅韌執拗地望著前方的棉簾子。
等了一小會，正房的棉簾子挑開了。
一個人影逆著光站在門檻裡。
沈清幼的目光落在他身上，再也移不開。
一身藏青色中山裝，料子挺括，剪裁合身。
他站在那裡，光是站著，就有一種說不出的氣勢，像一座還沒融化的冰山。
沈清幼認得那氣勢。
上輩子那個男人喝醉了打過她之後，會罵罵咧咧地說，他三叔當年多風光，整個四九城的生意場都要給他三分面子。
“進來。”
對方聲音很低，很好聽。
沈清幼乖乖提起箱子，掀開簾子走進去。
屋裡熱氣撲面，硬木方桌漆面發亮，太師椅上搭著藏青色的坐墊，靠牆放著一張單人床，鋪著素淨的褥子，被子疊得整整齊齊。
桌上擱著青花瓷的茶壺茶碗、半包中華煙，還有一個收音機，紅燈牌的，擦得乾乾淨淨。
這年頭，收音機是稀罕物，一般人家買不起，買得起也不一定弄得到票。
那人背對著她，正往爐子裡添煤。
爐子是新的，鐵皮鋥亮，火苗呼呼地躥。
他添完煤，直起身，把爐鉤子掛回原位，轉過身來。
四目相對。
他的眼睛黑沉沉的，像臘月的夜，臉上沒甚麼表情。
目光從她頭頂掃到腳面，又掃回來。
沈清幼站在那裡，任他看。
她知道自己在別人眼裡是甚麼樣。
瘦，黃，身上穿著洗得快要沒甚麼棉絮的藍棉襖，腳上是黑布棉鞋，頭髮用紅頭繩扎著，土得很。
和這屋裡的擺設一比，她就像個走錯了門的人。
“我叫晏庭許。”他說，“你父親是我的朋友，你可以叫我三叔。”
沈清幼點點頭：“三叔。”
晏庭許的眉梢動了動，沒應聲。
他走到桌邊，拿起一個茶碗，倒了一碗熱水，遞過來。
沈清幼伸手去接，他的手指碰到她的手背，頓了一下，然後把茶碗往她手裡又送了送。
那手細瘦，涼得很。
他沒說甚麼，只是收回手，從抽屜裡拿出個牛皮紙信封。
“這是你父親留下的錢，一共六百塊。”他把信封放在桌上，“我替你存著，你要用就說話。”
沈清幼看著那個信封，沒伸手。
上輩子他也是這麼說的。
她那時候不敢要，一分錢都沒敢要。
後來他死了，那筆錢不知道去了哪裡，她一分也沒拿到。
“三叔，”她抬起眼，“我能自己拿著嗎？”
晏庭許看了她一眼。
那一眼說不上冷，也說不上熱。
沈清幼沒躲，就那麼迎著他的目光。
“行。”他把信封往前推了推，“自己拿著，別弄丟了。”
沈清幼接過信封，開啟看了一眼，裡頭是一沓嶄新的票子，十塊一張，整整六十張。
她把信封合上，收進棉襖裡面的口袋裡，貼身放著。
“謝謝三叔。”
晏庭許看著她把信封收好，轉身走到櫃子邊，開啟櫃門抱出一床新被子。
他又從床底下拖出行軍床，三兩下支開，把新被子鋪上去，拍打了兩下。
沈清幼看著他的動作，愣了一下。
“三叔，那是——”
“今晚先將就一晚，”晏庭許打斷她，直起身，“明天我讓人給你收拾間屋子出來。”
他說著，拎起搭在椅背上的呢子大衣，往身上披。
沈清幼看著那張行軍床。
床上鋪著新褥子，蓋著新被子，被子是藏青色的，厚厚的，軟軟的，帶著新棉花的氣息。
她忽然有點想哭。
上輩子他也是這樣。
她發高燒那次，他半夜把她背去醫院，在走廊裡守了一整夜。
她後來聽鄰居嬸子說，三叔那天本來要去談一筆重要的生意，跟人打了招呼說不去了，人家問他甚麼事，他說家裡孩子病了。
家裡孩子。
她不是他的孩子，他明明可以不管她的。
“三叔，”她開口，聲音有點啞，“您明天早上回來嗎？”
晏庭許腳步一頓，回頭看她。
那丫頭站在桌邊，雙手捧著他剛才遞過去的茶碗，眼睛望著他。
屋裡燈光昏黃，照在她臉上，那雙眼睛溼漉漉的，漂亮至極。
他沒見過有人用這樣的眼神看著自己。
像是怕他走了就不回來。
他想起老沈臨死前，拉著他的手，話都說不利索了，就一個勁兒地念叨：“閨女……我閨女……”
晏庭許收回目光，把大衣領子翻起來。
“明天早上回來。”他說，“你睡你的，門窗關好。”
他說著，掀開簾子出去了。
沈清幼站在原地，聽著他的腳步聲走遠，消失在院門的方向。
她低頭看著手裡的茶碗，碗裡的水還熱著，溫度剛好入口。
她捧起來喝了一口，喉頭動了動。
晏庭許是個信守諾言的人。
上輩子他說明天早上回來，第二天果然就回來了。
後來他說了很多個“明天早上”，也都遵守了諾言。
可最後一個“明天早上”，他沒回來。
沈清幼把水喝盡，放下茶碗，走到行軍床邊坐下。
床板硬，被子軟。
她把被子拉到身上，把自己裹緊。
外頭的風還在刮，嗚嗚地響。
她閉上眼睛。
這輩子，她要讓三叔好好活著。
讓他每個“明天早上”都能回來。
……
第二天一早，沈清幼是被院裡的說話聲吵醒的。
她睜開眼，窗外已經大亮。
棉簾子外面傳來男人的笑聲，粗聲大氣的，帶著點京腔。
“三爺，聽說您昨兒晚上收了個小姑娘？老沈的閨女？”
“嗯。”
“嘖，老沈那人我見過，憨厚老實，可惜了。他閨女多大了？”
“十五。”
“十五，該唸書了吧？在咱們院裡住著，往後可得照應著點——”
沈清幼坐起來，把棉襖穿好，攏了攏頭髮，掀開簾子走出去。
院裡站著三四個人，都穿著中山裝或棉大衣，正圍著晏庭許說話。
她一出來，那些人的目光就都轉過來。
“喲，這就是老沈的閨女？”
“瘦得很，得多補補。”
“小姑娘，往後有事兒就說話，咱們都是你三叔的朋友——”
沈清幼站在那裡，被這些目光看得有點不自在。
晏庭許看了她一眼，對那幾個人說：“行了，都散了吧，回頭茶樓聊。”
那幾個人笑著散了，臨走還回頭看她幾眼。
沈清幼走到晏庭許跟前，仰起臉：“三叔，早。”
晏庭許“嗯”了一聲，目光從她臉上掃過。
這丫頭睡了一夜，臉色比昨天好點了，沒那麼蒼白。
就是頭髮有點亂，翹起來一綹，在風裡一顫一顫的。
他伸手，把那綹頭髮往下按了按。
沈清幼愣了一下，抬眼看他。
他已經收回手，從兜裡掏出一沓票子，糧票、肉票、糖票，甚麼都有，用橡皮筋箍著。
“先去街口吃早飯。”他把那沓票子遞過來，“國營飯店，報我名字。”
沈清幼看著那沓票子，沒伸手。
這年頭，糧票金貴，一般人每個月就那麼點定量。
他這一沓，夠一個人吃半個月的。
“三叔，我有錢，”她說，“我爹留下的——”
“那是你的錢，留著以後用。”他把票子塞進她手裡，“吃飯去，吃完回來，我帶你辦轉學。”
沈清幼握著那沓票子，票子還是溫的，帶著他口袋裡的體溫。
“三叔，”她忽然問，“學校遠嗎？”
“不遠，就在這附近。”晏庭許說，“條件還行，有食堂，有宿舍，你要是想住校也行。”
沈清幼搖搖頭：“我不想住校。”
晏庭許看著她。
“我想回來住。”沈清幼說，“我想回來給您做飯。”
晏庭許的眉梢動了動。
“我不需要。”
沈清幼愣了一下。
她說：“三叔，我做飯很好吃的，您就讓我給您做飯吧，這是我唯一能報答您的了。”
這是沈清幼心裡的實話。
上輩子她唯一的遺憾，就是沒有好好報答晏庭許。
臨死前她才發現，借住在他這裡的那三年，原來是她一輩子最快樂的時光。
而晏庭許看似清冷疏離，實則是給過她最多溫暖的人。
晏庭許看著她，目光裡有點說不清的東西。
這丫頭膽子不小。
昨兒晚上還乖得跟只小鵪鶉似的，今兒早上就敢說要給他做飯了。
“行。”他說，“做就做。”
沈清幼彎了彎眼睛，把那沓票子收進口袋裡。
臘月的早晨，太陽剛升起來，照在四合院的灰瓦上，鍍了一層淡淡的金邊。
沈清幼跟在晏庭許身後，往院門口走。
走到門口，她回頭看了一眼。
這院子真敞亮漂亮，青磚灰瓦，在晨光裡發著光。
門口還停著一輛小汽車，黑色的，擦得鋥亮。
上輩子她在這個院裡住了三年，從來沒敢仔細看過。
這輩子她想好好看看。
“走了。”前面傳來晏庭許的聲音。
沈清幼回過頭，小跑著跟上去。
她看著他的背影。
寬厚的肩，挺拔的背，走路的步子穩得很。
藏青色大衣的領子翻著，露出裡面乾淨的襯衫領口。
他走得快，但走幾步就慢下來，等她跟上了，再繼續走。
沈清幼看著那個等她的人影，嘴角彎了彎。
三叔。
這輩子，換我護著你。
作者有話說：
下一本開《饑荒年，我的團購群殺瘋了》求收藏～
穿到六零年，睜眼就是地獄開局。
全家三天沒見一粒米，爺爺餓得躺在炕上等死，娘把褲腰帶又勒緊了三圈，最小的妹妹夜裡餓得咬自己的手指頭，咬得滿手是血。
村裡已經開始挖野菜根、煮樹皮湯。隊裡的牛餓死了，分牛肉那天，差點出了人命。
蘇葵以為自己要死在這饑荒年代了。
然後，她聽見了一個聲音——
【叮！朝陽業主③群 有人@你】
【23棟劉姐：團長，昨天的肋排收到了，我家狗都不吃，太柴！】
【15單元小王：拼的單車厘子到了，3J太小了，誰要？】
蘇葵看著窗外餓殍遍野的荒年，又看看群裡成堆的“垃圾食品”，沉默了三秒。
所有人都覺得，蘇葵家這一窩老小，肯定熬不過這個冬天。
直到某天夜裡，隔壁餓得睡不著覺的二狗子，趴在牆縫上偷看了一眼——
蘇葵家的灶臺上，擺著一盆白生生的大米飯。
旁邊的碗裡，是油汪汪的梅菜扣肉。
那個昨天還餓得走不動路的小丫頭，正捧著一個雞蛋糕，小口小口地舔著上面的奶油。
二狗子當場瘋了。
後來，十里八鄉都傳遍了：老蘇家那個大丫頭，有鬼。
每天晚上，她家門口都會憑空出現一堆東西，用奇怪的袋子裝著，花花綠綠的標籤，聞著能把人的魂都勾走。
直到那個從戰場上退下來的冷麵團長，堵住了她的路。
“同志，”他壓低聲音，喉結動了動，“你那個……袋子裡的東西，能換嗎？”
蘇葵低頭，看了一眼手裡剛到的【夕夕買菜】塑膠袋。
“……你要甚麼？有土豆雞蛋，還有今天打特價的可樂雞翅。”
#我在六十年代點外賣
#整個生產隊都餓瘋了只有我家天天過年