第1章 01 會發光的老鼠。
高考失利後，楚禾回到了鄉下外婆家靜養。
一年前楚禾還是老師和家長眼中別人的孩子，一年後，他在旁人惋惜和震驚的目光中退場。
昔日學神名落孫山，高考總分不到三百，這輩子也算完了。
沒人知道楚禾在想甚麼，在出分的第二天，他人就坐上了前往Z市的車。
外婆家是兩層樓的老房子，紅瓦白牆，乾淨整潔。
院裡空地上曬著蘿蔔乾，牆角種著兩棵枝繁葉茂的三角梅，經常趴在牆上往外看。
八月份正處於高溫時期，空氣裡湧動著滾燙的熱浪。
楚禾駕著三輪車從集市上滿載而歸，草帽下的臉龐熱得通紅，衣服後背浸溼了一大塊，額頭前碎髮淌著汗水。
外婆程寶英聽見動靜開啟門，見到楚禾這身汗津津的模樣，連忙端著水杯上前。
“哎呀，怎麼曬成這樣了，就喊你不要出門嘛，口乾了吧？趕緊喝點水。”
外婆把水杯往楚禾手裡一塞，囑咐了兩句，走到三輪車後面幫忙卸貨。
“您別管了，今天外面四十度，您先回屋。”楚禾握著水杯仰頭而盡，“這些東西我來拿就行。”
楚禾個高腿長，手腳麻利，外婆被他催著回屋後，他一手拎一大包就把車上東西清空了。
夏天食物不好儲存，就算放冰箱也會有變質的風險。
老人家生性節儉，為了避免外婆揹著他偷吃變質的剩菜，楚禾每天一大早就出門買新鮮蔬菜。
楚禾把菜拎進廚房整理，腳邊就傳來暖暖的癢意，他低頭一看，家裡的半掛貓貼著他小腿蹭來蹭去。
半掛貓衝他眨了下眼，仰頭扯出軟綿綿的貓叫，尾巴半是纏繞他。
外婆端著空空的貓碗走進來，納悶的嘀咕：“阿彪不知道怎麼回事，最近好能吃，早上的飯現在就吃光了。”
楚禾：“會不會是咪咪吃了阿彪的飯？”
雖然有點不太相信，但外婆還是扭頭把咪咪喊了過來。
在空調房睡了一上午的咪咪身上冰冰涼涼的，摸起來跟個解暑大冰塊似的。
楚禾摸著它扁扁的腦瓜，拿起地上的貓碗問：“咪咪，你吃了阿彪的飯嗎？”
上一秒還眉開眼笑的狗臉，下一秒就露出十分戰戰兢兢的小表情。
威風凜凜的阿彪站在灶臺上，居高臨下，虎視眈眈的盯著它。
咪咪唯唯諾諾委委屈屈，發出嚶嚶嚶的抗議聲，要不是楚禾抱著它，它鐵定拔腿就跑了。
外婆蹲下身在狗肚子上摸索一陣，“沒有變胖啊，咪咪應該沒有偷吃。”
楚禾放開了狗子，狗子立馬頭也不回地竄了出去，阿彪躍身而下緊跟其後。
“親姐弟不要打架啊。”外婆高聲勸架，“阿彪別伸爪子，咪咪躲快點。”
楚禾繫上圍裙淘米做飯，外婆坐在小馬紮上擇菜。
祖孫倆幹活兒都相當利索，楚禾握著菜刀的手骨節分明，菜板上篤篤篤的切菜聲均勻有節奏。
程寶英老人望著外孫埋頭忙碌，身形格外清瘦的背影，心裡百感交集。
“崽崽啊，外婆給你報個旅遊團，你出去轉轉吧，年輕人就該多走一走，總在家裡陪著我這個老人家哪像回事。”
楚禾沒有回頭，聲音卻是帶著笑的。
“以前這麼熱的天，您可是把大門都焊死了，這才幾天功夫啊，就捨得把我往外趕了，老同志進步的就是快。”
程寶英老人哪聽不出他的調侃。
她起身在楚禾背上拍了兩下：“就會嘴貧。”
飯後，楚禾把浸在井裡的西瓜提了上來，井裡冰鎮的西瓜不像放在冰箱裡那樣冷颼颼，溫度適宜，老人也能吃。
楚禾特意挑了個皮薄肉多的品種，貴是貴了點，但清甜多汁，別提有多解暑了。
家裡就他和外婆，外公沒捱過口罩三年，早早的走了。
楚禾只留了他和外婆的分量，其餘的全送鄰居了。
外公外婆年輕時是中學老師，為人和善熱心，沒有一些知識分子的傲氣，鄰里關係一直不錯。
楚禾也算是大家看著長大的孩子。
“小禾啊，你要多吃點，別學外面的小孩減肥，要營養不良的。”
鄰居張奶奶拉著楚禾翻來覆去的看，“你三叔前兩天從內蒙古寄來回了一箱牛肉乾，奶奶給你拿點啊，你等著。”
楚禾推拒說不用，老太太已經風風火火轉身，中氣十足的朝自家老伴喊：
“老頭子別看了，去地裡拔兩顆菜回來，小禾來看咱們啦。”
屋裡耳背的鄭爺爺：“啊？吃飯啊？”
“吃甚麼吃！”老太太拔高音量，“我說小禾，就是咱隔壁楚老師家的孩子，來看咱們啦。”
鄭爺爺噌一下站了起來。
老爺子得了老年痴呆，腦子經常不清楚，但他記得楚禾。
老爺子拄著柺杖健步如飛，看見站在門口的楚禾咧嘴直樂：“小狀元放學啦，快來爺爺這。”
楚禾走過去，“鄭爺爺。”
“一天不見你怎麼竄那麼高了？” 老爺子困惑，“楚老師給你喂的啥？”
裝著一大袋牛肉乾的張奶奶三步並兩步，上前拍了拍兩手空空的老伴兒：
“老頭子，菜呢？”
鄭爺爺愣了下，拄著柺杖就往外走。
楚禾忙不疊阻攔，“您二老歇著，我去拔。”
老兩口站在菜地邊上，老爺子看著在蹲在地裡忙活的楚禾，雙眼放光，悄聲對老伴說：
“老婆子，地裡好大一個蘿蔔。”
這老頭又犯糊塗了，張藍仙奶奶瞭然一瞥：“晚上燉蘿蔔排骨湯。”
老爺子：“中嘞。”
“給你燉了湯，再不許去外面抓野兔了。”張藍仙奶奶瞪著老爺子，“野兔把家兔全拐跑了過年孩子們回來吃啥。”
老爺子滿口答應。
楚禾用兩片西瓜換到了一袋牛肉乾和一顆大白菜。
收了西瓜的鄰里目送著他離開，三兩個聚在一起低聲感慨。
“小禾這孩子也是可憐，從小到大都是班裡第一名，眼看以後前途無量的，誰知道小楚兩口子偏偏出事兒了呢。”
孩子一夜之間失去了雙親，老兩口一夜之間失去了女兒和女婿。
一時間，竟分不出是白髮人送黑髮人悽慘，還是黑髮人送白髮人可憐。
*
楚禾的房間是二樓最大，光線最好的一間，裡面擺放著很有年代感的電腦和書桌。
楚禾開啟電腦，登上企鵝號。
[小禾，我和你爸爸今天加班，桌上留了五十塊錢，不夠告訴媽媽。]
[一定要好好吃飯哦。]
[小禾，不要學習的太晚，爸爸媽媽只想你健康平安。]
[小禾，爸爸媽媽快到家了，給你帶了蛋糕哦。]
[祝我們小禾生日快樂。]
楚禾揉了揉眼睛，垂眸片刻，他敲下一行字：[謝謝爸爸媽媽。]
質量很好的靜音鍵盤在絕對的靜謐中也顯得有些吵。
楚禾關掉了頁面，開始播放音樂，他剛剛洗過澡，被子和床單都是新換的，上面帶著陽光的柔軟蓬鬆。
他覺得今晚應該能入睡的順利些。
橘黃色的床頭燈守在楚禾身邊，他閉上眼睛，將空調溫度調到最低，蓋著被子，只露出個腦袋。
當楚禾在心裡數到第四百隻羊時，床邊倏然一沉。
他睜開眼，一顆圓乎乎的腦袋懸在他頭頂。
“喵嗚。”
半掛貍花貓的鬍鬚從他臉上掃過。
楚禾：“阿彪，你沒刷牙，不要離我那麼近的說話。”
他坐起身，把試圖跳到他胸口的肥貓摁住：“你來幹甚麼？”
阿彪很少大晚上來騷擾他，以往這個時間，阿彪是睡在老人房裡的。
“嗷嗚。”
楚禾猜它餓了，起身拉開抽屜拿了根貓條，阿彪蹲在床邊吃的歡快，吃完沉浸式舔了十分鐘的毛。
然後繼續發出老吳老吳的粗獷叫聲，像是催促他去做事。
察覺到阿彪的反常，楚禾起身穿鞋跟著阿彪下樓。
阿彪跳上客廳的椅子，再從椅子跳到餐桌上，圍著桌上的一盤青棗打轉。
楚禾不明所以，他開啟了客廳的燈，彎下腰仔細去看。
睡在一樓臥室的外婆睡眠向來淺，客廳燈剛亮，她便跟著醒了。
“崽崽是你嗎？”
“是我，外婆。”
楚禾拿起一顆明顯被啃咬過的青棗觀察，“沒甚麼事，您繼續睡吧。”
門還是開了。
夜裡比較涼快，老太太披著件衣服從屋裡出來：“崽崽你餓了啊。”
楚禾：“奶奶，剛剛家裡來老鼠了。”
他把吃了一半的青棗遞給老太太，“您看，吃了挺多。”
老太太藉著燈光眯眼看了會兒，“哦，老房子有老鼠是常事，崽崽，你怕老鼠嗎？ ”
“不怕。”
老太太把青棗放了回去，安撫地拍了拍楚禾：“不怕就好，它們就是貪吃了點，沒甚麼壞心思的。”
楚禾對老太太能說出這番話一點不意外。
他們家每個人都格外鬆弛，對所有生命一視同仁，比如他媽媽餵過路邊受傷的老鼠，他爸爸給蟑螂縫合過傷口。
老太太把乾淨完整的青棗端進了冰箱，老鼠吃剩的青棗放在桌上沒動。
楚禾重新回到了房間，這次他沒有數羊。
他閉著眼睛回想剛才的情景，在開燈的瞬間，他餘光裡似乎捕捉到了一小團光影。
那團光影跟UFO一樣速度極快，導致他不確定自己是不是真的看到了。
楚禾沒有糾結很久。
比起會發光的老鼠，他更願意和普通老鼠當室友。
作者有話說：
新年好~開新文啦，這本大機率是個短篇童話。