墜機罹難
直升機升空時，山裡的霧氣比預報的更重。
風從山谷裡捲上來，像一隻看不見的手，拍在機身上。
他穩穩握著操縱桿，耳麥裡傳來塔臺的聲音：
“能見度下降，注意高度。”
“收到。”
他的聲音依舊沉穩，帶著軍人特有的冷靜。
可只有他自己知道——
胸腔里正藏著一團柔軟的火。
那是清如。
他剛才上車前，她給他整理領口的手還在他心口停著。
那種輕輕的、暖暖的觸感，讓他在起飛前忍不住笑了一下。
通訊兵聽見了：“新婚的人就是不一樣。”
他沒否認，只是低聲說：
“我家裡有人等。”
直升機穿過第一層霧時，儀表盤閃了一下。
他皺眉，調節高度。
“風向變了。”
他報告。
塔臺：“建議你往上爬一點。”
“收到。”
他拉昇。
機身輕輕震了一下。
後座的隨行人員問：“軍官，沒事吧？”
“沒事。”
他回頭笑了一下，“我還要回去陪我媳婦分喜糖吶。”
那笑意乾淨、明亮，像一個剛娶到心上人的男人才有的。
---
霧越來越濃。
像一層層溼冷的棉絮，把天空和大地都揉在一起。
儀表盤又閃了一下。
他心裡一緊：“塔臺，我這邊儀表有點不穩。”
塔臺：“收到，保持冷靜，繼續上升。”
他深吸一口氣。
“清如還在等我。”
他在心裡說。
風突然橫掃過來，直升機猛地一晃。
隨行人員驚呼：“怎麼回事？”
他咬緊牙關：“亂流，抓穩！”
機身劇烈震動。
耳麥裡傳來塔臺急促的聲音：
“高度下降！你在下墜！”
他死死握住操縱桿，手背青筋暴起。
“我在拉昇——”
風聲突然變得巨大，像是要把整個世界撕開。
通訊裡傳來他最後一句話：
“告訴我媳婦……我盡力了。”
然後——
一聲巨響。
通訊斷了。
世界陷入死寂。
---
那天傍晚，天色灰得像被人揉皺的紙。
清如正在廚房裡切菜。
鍋裡燉著他最愛吃的紅燒肉，香氣一點點溢位來。
她想著他回來時的樣子——
一定會像往常一樣，推門前先在門口站一下，抖抖身上的風塵，然後笑著說：
“清如，我回來了。”
她甚至已經把那件淺藍色旗袍掛在床邊。
他喜歡她穿那件。
就在這時，院門被敲響。
“沈太太——”
是通訊兵的聲音。
清如擦擦手，走出去。
通訊兵站在門口，臉色蒼白，像是被風吹得發抖。
他手裡拿著一張薄薄的電報。
“沈太太……這是……軍部的通知。”
清如愣了一下。
“通知？”
她伸手接過。
紙張輕得像風一吹就散。
可上面那幾個字，卻重得像能把人壓垮。
——“機毀人亡，無人生還。”
清如盯著那行字。
沒有哭。
沒有叫。
沒有暈倒。
只是靜靜地站著。
像是被抽走了靈魂。
通訊兵哽咽：“沈太太……對不起……我們……”
清如輕輕搖頭：“你回去吧。”
聲音輕得像風吹過瓦簷。
通訊兵紅著眼離開。
清如關上門。
轉身。
走回廚房。
鍋裡的紅燒肉正咕嘟咕嘟冒著泡。
她伸手關火。
動作很穩。
穩得像甚麼都沒發生。
然後她坐下來。
雙手放在膝上。
一動不動。
像一尊被命運突然掏空的雕像。
直到鍋裡的餘溫散盡。
直到天色完全暗下來。
她才輕輕開口：
“你不是說……很快回來嗎？”
聲音輕得像碎掉的風。
隨後，她又像是怕驚動了甚麼似的，慢慢補了一句——
“我還……留著你最愛吃的那道菜，你怎麼不……來嘗一口呢。”
指尖在桌沿上輕輕摩挲，像在確認甚麼仍然存在。
“你說過的，清如別怕。”
她的喉嚨動了動，像被甚麼鋒利的東西劃過。
“可現在……我連怕，都不知道該……跟誰說了。”
屋子裡靜得只剩下她的呼吸。
那一點點顫抖，像是被夜色放大的孤獨。
---
第二天一早，軍部的人又來了，送還了他的遺物。
婆婆正在院子裡洗衣服。
看到軍車停下，她愣了一下：“怎麼會有軍車來？”
軍官下車，摘帽，聲音沉重：
“老人家……我們很遺憾……”
婆婆手裡的衣服“啪”地掉進水裡。
“你說甚麼？”
軍官低頭，聲音發沉：“飛機失事，無一生還。”
婆婆像被雷劈了一下，整個人僵住。
過了好幾秒，她才發出聲音：
“不……不可能……他昨天還好好的……”
軍官紅著眼：“對不起。”
婆婆忽然衝過去抓住他的衣領：
“你們騙人！他剛娶媳婦！我還要抱孫子！他怎麼會死！這該……不是他的東西。”
軍官被抓得站不穩，卻不敢掙扎，只能低聲說：
“老人家……對不起……”
婆婆的手一鬆。
整個人癱坐在地上。
像一棵被連根拔起的樹。
她捂著臉，哭得撕心裂肺：
“我就這麼一個兒子啊——
他才娶媳婦七天啊——
“老天爺，你的心，怎麼這麼狠啊——”
哭聲穿透整個院子。
原來昨天清如得知這訊息後，並沒有告訴婆婆。
她呆呆站在門口。
沒有哭。
只是靜靜地看著婆婆。
然後走過去，蹲下，輕輕抱住她。
婆婆哭得渾身發抖，手指死死攥著清如的衣角，像抓著最後一根命。
“清如……我兒子沒了……我兒子沒了啊……”
她聲音斷斷續續，像被甚麼生生扯碎，“那個歡蹦亂跳的大小夥子……昨天還喊我吃飯……”
清如伸手扶住她。
手很輕。
輕得像不敢用力，一用力，人就會碎。
“娘……我知道。”
婆婆猛地抬頭，眼淚糊了一臉：“你知道甚麼啊——你怎麼會知道！”
清如被她晃了一下，卻沒有躲。
她張了張嘴。
“娘……我……”
聲音卡在喉嚨裡。
她的眼睛幹得發疼，像被風吹了一整夜的荒地。
一滴淚都沒有。
她忽然想起——
他走的時候，還笑著說：“等我回來。”
她當時點了頭。
現在卻連“等”這個字，都沒地方放了。
---
訊息傳到監獄時，是傍晚。
沈知行正在院子裡搬石頭。
獄警走過來：“沈知行，有人來看你。”
他抬頭，眉頭皺了一下：“誰？”
“你娘。”
沈知行愣住。
他娘很少來。
他被帶到會見室。
沈母坐在那裡，整個人像老了十歲。
沈知行剛坐下，就察覺不對：“娘，你怎麼了？”
沈母抬頭。
眼睛紅腫，聲音啞得像被磨過：
“知行……清如……守寡了。”
沈知行的心像被甚麼狠狠捶了一下。
他愣住：“你說甚麼？”
沈母哽咽：“她男人……出任務……沒回來……”
沈知行的手指猛地收緊。
落滿鬍子的臉，突然漲紅。
指節發白。微微顫抖。
他盯著桌面，像是要把木頭盯出一個洞。
過了很久，他才開口：
“甚麼時候的事。”
“昨天。”
沈知行閉上眼。
胸腔裡像被甚麼撕開。
他從來沒想過——
那個他親手推開的姑娘，
那個他以為永遠不會再與他有關的人，
竟然會以這樣的方式回到他的命運裡。
他喉結滾動，聲音低得像破碎的砂礫：
“她……怎麼樣了。”
沈母搖頭：“她沒哭。”
沈知行的手猛地一抖。
沒哭。
那比哭還可怕。
沈母繼續說：
“只是她昨天還在燉紅燒肉……等他回來……”
沈知行的呼吸一下亂了。
胸口像被刀子一下一下割。
他忽然抬手，狠狠捶在桌子上。
“砰——”
獄警嚇了一跳：“沈知行！”
他卻像沒聽見。
只是低著頭，肩膀輕輕顫著。
沈母看著他，眼淚又落下來：
“知行……你看看你自己……你看看她……”
沈知行抬起頭。
眼睛通紅。
像是被命運狠狠扇了一巴掌。
他聲音啞得幾乎破碎：
“娘……我欠她的……這輩子都還不了了。”
---