王靜姝 — 還在
院子裡起了風。
塵土被一點點托起，在半空中打著旋，像是被一隻看不見的手輕輕撥弄。廢墟靜得過分，連風聲都像是從很遠的地方被拖過來。
牆邊，有人動了一下。
一個女人在斷裂的牆體裡，緩緩地手動了一下，接著身子也掙扎動了一下。這才朦朧地感覺到身體缺了甚麼，那條右下肢已經空了，已不再屬於她了。
膝下粗糙的布條早被血浸透又風乾，硬得像殼。那條腿，從此刻起，再也回不來了。
血似乎已經流盡，可她還活著。胸腔微微起伏，呼吸斷斷續續，卻倔強地存在著。
她不知道自己是怎麼活下來的。記憶停在那間簡陋的醫院裡——昏黃的燈、粗糙的手術檯、刺鼻的藥味。有人按住她，有人說話，她聽不清。再後來，是更近的炮火。
然後，一切斷掉。
再睜眼，就是現在。
廢墟。沒有人聲，沒有槍聲，連硝煙味都散盡了。只有成群的蒼蠅落在她的面板上，爬動、啃食。然後又是一陣成群結隊的嗡嗚聲。
她沒有去趕。手抬不起來，也不想抬。
她只是微微側過臉，讓呼吸不至於被腐敗的氣味堵死。
天是白的，沒有云，只剩下一層死寂的霾。光直直壓下來，冷而乾淨。
她忽然覺得，這樣也好。比火裡乾淨，比那時候安靜。
她繼續往前挪。身體拖在地上，像一塊尚未完全碎掉的殘片，被勉強往前拉著。手掌磨在碎石上，一開始還有痛，後來只剩下一種鈍——像這具身體已經不再完全屬於她。
她不知道自己要去哪裡，甚至沒有“去”的念頭。只是——不能停。
一旦停下，她就會和旁邊那些人一樣，變成一種“已經結束”的東西。
她不想那樣。哪怕她說不出為甚麼。
她爬過一段塌陷的牆。指甲被碎石掀開、翻起、斷裂。沒有血，或者說，她已經分不清那些深色痕跡是不是血。
忽然，一個聲音從很遠的夢裡浮上來，輕得幾乎要散掉。
“字要寫穩，心要留安。”
她的手指在地上無意識地抓了一下。
穩，安。
這兩個字在她腦子裡晃了一下。
她居然笑了。嘴角乾裂，一笑便裂開，疼，卻讓她清醒了一瞬。
——她連自己的名字都想不起來了，卻還記得，要寫穩，要留安。
她繼續往前。
前面是一處低窪，積著一灘渾水。她幾乎是跌進去的。
水碰到面板的一瞬間——冷。刺骨的冷。
她整個人猛地一抖，像是從某個正在下沉的地方被硬生生拽回來。
她趴在水裡，臉貼著水面，呼吸打碎了自己的倒影。她張開嘴，喝了一口。水很髒，帶著泥土的腥味，她卻喝得急切，像終於抓住了能讓自己留下來的東西。
第二口。
第三口——
她忽然嗆住了。咳得整個人都在發抖，胸腔劇烈起伏，空氣像刀一樣割進來。
就在那一刻，一個念頭比疼更清晰地浮上來：
她還想活。
不是為了誰，不是為了甚麼，甚至沒有理由。
只是因為——她還能呼吸。
只要還能呼吸，她就不是廢墟里那些“已經結束”的東西。
她還在。
某個音節在舌尖打轉：王……靜……姝…… 還在……
——
天從黑暗轉向朦朧的亮，光從烏雲裡擠出來，風順勢舞起來。凌晨的冷氣再次喚醒她。
她的手，再一次滑開。
這一次，她沒撐住。
身體慢慢往前塌。就在她要跌進那灘渾水時——
一陣急促的喘息聲靠近。
有甚麼東西在她身邊停下。溼熱的鼻子輕輕拱了拱她的手，一下，又一下。像有舌頭試探著伸來，帶著冷颼颼的腥氣。
她的手指被碰得微微動了一下。
那東西忽然低低叫了一聲，不安，又執拗。
腳步聲從遠處傳來。不緊不慢，卻一聲一聲，踩得很穩。
“阿黑。”
男人的聲音不高。
那條狗立刻回頭，又衝她低叫一聲，像在催。
腳步停在她身邊。
她的視線裡，只剩下一雙靴子。沾著灰，卻站得很定。
她沒有力氣抬頭，卻能感覺到——那人看了她一會兒。
很安靜。
像在判斷甚麼。
空氣裡停了一瞬。
然後，他蹲下來。
手落在她頸側，指腹微涼。停了一息。
她幾乎感覺不到。
卻在那一刻——那隻手沒有離開。
“還活著。”
他說。
聲音低啞，不驚不嘆，像是在確認一件他絕不會放過的事。
狗在旁邊轉了一圈，尾巴壓得很低，卻不肯走。
男人看了她的腿一眼，目光沉了一下，沒有說話。
他脫下外衣，墊在地上，然後把她抱了起來。
動作很穩，沒有一絲猶豫。
她整個人被托起的那一刻，像是從某個一直下墜的深處，被突然接住。
她的頭靠在他肩上，聞到一股淡淡的氣息——不是血，也不是塵，更像是風吹過之後，男人身上殘留的汗味。
乾淨，卻帶著舊日的痕跡。
她的呼吸輕輕一頓。
男人的手臂收緊了一點，很輕，卻剛好，不讓她再往下滑。她還是抖動著血脈，疼痛，害怕，未知。一起聚向她。
“沒事。”
“我在。”
“不會讓你死。”
“你怕的，我知道。”
他好像是已經窺見到她的內心，又把她抱緊點對她說，也像是對自己的良心說。
狗立刻跟上，尾巴終於輕輕擺了一下。
風從廢墟上吹過。
她拖出來的那道痕跡，被一點點掩去。
可她沒有被留下。
在徹底失去意識之前——
她隱約聽見那男人又說了一句：
“命硬。”
“你不是會被埋在這的人。”
不像評價，更像——認下了。
-—-
她再次醒來時，是被一陣輕微的晃動帶出來的。
不是地震，也不是爆炸的餘波。
是有人在走路。
她被抱在懷裡。
意識像被水浸過的紙，軟得一碰就散，可她還是努力撐開了一條縫。
風從耳邊掠過，帶著草木被燒過後的焦味，也帶著某種久違的、生的氣息。
她聽見狗的腳步聲——輕快，卻壓得很低，像是怕驚動甚麼。
男人的呼吸在她頭頂上方，沉穩、規律，像是從來沒有被這片廢墟打亂過。
她想說話。
喉嚨裡卻只擠出一聲破碎的氣音。
男人低頭，聲音貼著風落下來：
“醒了。”
不是問句，是陳述。
像是他早就知道她會醒。
她的嘴唇動了動，甚麼也沒說出來。
男人卻像聽懂了似的，換了個更穩的抱法，讓她的頭靠得更牢。一股寒意襲來，他脫下自己的外衣往她身上又壓緊一點。
“別說話。”他說，“你撐得夠久了。”
她的眼皮又開始往下墜。
可就在閉上前，她看見了——
遠處的天邊，有一線極淡的亮。
不是太陽。
是火光。
她的心猛地一緊。
那是她記憶裡最後的顏色。
男人察覺到她的呼吸變了，腳步卻沒有停，只是微微偏了方向。
“那邊還有人。”他說。
像是在解釋，也像是在告訴她：他知道她怕甚麼。
“不是敵人。”
她不知道他怎麼判斷的。
但那聲音太篤定，像是從骨子裡長出來的判斷。
她的意識再次沉下去。
這一次，不是墜落，而是被托住。