周桂蘭是車間裡唯一沒有躺下來的人，她走到角落裡倒了杯水，站在窗戶旁邊，一口一口地喝。
張燕湊過去，聲音壓得很低：“周姨，你也歇會兒唄，五天了，你每天干到最晚走。”
“我不累。”
“你今天上午手速比昨天慢了一件。”
周桂蘭的眼睛眯了一下：“你在後面數我的？”
“不是我數的，統計表上白紙黑字寫著的。”
周桂蘭哼了一聲，沒接話。
她確實累了，肩膀像灌了鉛，手腕轉動的時候關節裡有細微的嘎吱聲。
四十八歲不是二十八歲，骨頭和肌腱不會騙人。
但她不會在工人面前表現出來，周桂蘭要是喊累了，整個車間計程車氣就塌了一半。
“歇兩個小時也好，”她端著杯子說，像是在自言自語，“翠翠那丫頭手抖得厲害，再不歇，出事。”
說完她轉頭，看了一眼二樓走廊。
陳峰正靠在欄杆上，也在看樓下，兩個人的目光隔著一層樓碰了一下。
周桂蘭沒說話。
但她嘴角動了一下，幅度很小，像風吹了一下水面。
四點鐘。
復工鈴聲沒響——這個廠還沒裝鈴，張燕扯著嗓子喊了一聲："幹活了！"
工人們從各個角落冒出來。
有人從工位上坐起來，揉著眼睛；有人從外面的臺階上走進來，臉上還帶著風；有人從廁所裡出來，頭髮重新紮過了，利利索索的。
兩個小時的覺，不算長。但夠了。
坐到縫紉機前的那一刻，孟翠翠活動了一下手指。
不抖了。
她把上午被打回來的那件側縫拼接重新擺好，深吸一口氣，踩下踏板。
針腳走出去的時候，手指穩穩地壓著布料，力道均勻，走線筆直。
她自己都覺得不一樣了，就好像手指睡了兩個小時以後，重新記起了正確的姿勢。
十一分鐘後，這件衣服重新做完了。
比上午快了將近三十分鐘——因為上午的四十分鐘裡，有二十分鐘是在跟發抖的手較勁。
她端著成品站起來，走到周桂蘭工位前面。
周桂蘭接過來，沒說話，翻過來看了看正面，翻回去看了看反面，手指沿著側縫滑了一遍，從腋下一直滑到下襬。
停了兩秒。
“過了。”
孟翠翠咧嘴笑了一下，轉身回工位。走了兩步，又停下來，回頭說了句：“周姨，謝謝你上午沒讓那件過。”
周桂蘭已經低頭在做自己的活了，沒抬頭，嗯了一聲。
歇過之後的車間，聲音變了。
縫紉機的嗡嗡聲重新變得密實，踏板聲咔嗒咔嗒地咬合在一起，像齒輪重新上了油。
之前那些半秒、一秒的間隙消失了，整條流水線的節奏恢復到了第三天巔峰期的水平。
到晚上九點收工，張燕報數。
“今天總出貨：五十二件，全部合格。”
她頓了一下，加了一句：“零次品。”
這兩個字在車間裡激起了一陣細微的動靜。
有人輕輕拍了一下大腿，有人對旁邊的工友笑了一下，有人只是低頭看著自己的手——那雙踩了一整天縫紉機的手——眼神裡有一種安靜的驕傲。
五天了。
第一天磕磕絆絆，第二天勉強上道，第三天開始跑起來，第四天衝到了峰值，第五天——在最疲勞的時候、在少了兩個小時工時的情況下，交出了零次品的成績單。
累計總出貨：三百三十九件。
剩兩天，差六十一件。
穩了。
晚上十點，發錢。
這已經成了每天雷打不動的節目。
張燕在辦公桌前擺好計算器、空白信封和現金。
工人們排成一列，一個一個上來領。
隊伍安安靜靜的，沒人催，沒人擠。
每個人走到桌前，張燕報數、數錢、裝信封、遞出去。工人接過來，有人當場拆開數，有人直接揣兜裡。
今天的加班費比前幾天少一些——下午歇了兩個小時，計件量相應減少。
但每個人拆開信封的時候，都發現裡面多了一張紅票子。
“這是甚麼錢？”有人問。
“體力補貼。”張燕頭也沒抬，繼續數錢，“連續加班五天以上，額外發放。一百塊，人人有份，不走計件，不走考核。”
“誰出的？”
張燕終於抬了一下眼皮，看了那人一眼。
那人不問了。
一百塊錢不多，但這一百塊錢不是因為你幹了多少活、做了多少件衣服而發的。
它是因為你累了五天——僅僅因為你累了。
有個年紀大一點的女工接過信封，拆開看了一眼，又合上了。
她的嘴唇動了動，像是想說點甚麼，最後只是朝張燕點了一下頭，轉身走了。
走到車間門口的時候，她把信封開啟，把那張多出來的紅票子單獨抽出來，小心地折了兩折，塞進了上衣貼身口袋裡。
剩下的錢裝在信封裡，是"工資"。
貼身口袋裡的一百塊，是別的東西。
晚上十一點，車間的燈關了。
工人們陸續散了，騎電瓶車的騎電瓶車，走路的走路，三三兩兩消失在開發區路燈昏黃的光裡。
陳峰沒回家。他坐在二樓辦公桌前，面前攤著這五天的統計表。
。
四天的數字畫出一條先升後穩的線，明天和後天，哪怕每天只出三十一件，就夠了。
而以目前的狀態，明天出六十件以上都不成問題。
四百件的訂單，板上釘釘。
但他在想更遠的事。
他開啟手機，看了一眼系統面板。
青澤縣常住人口人。
比他回來那天多了幾百人，數字還在漲，漲得很慢，但方向是對的。
他關掉面板，開啟微信，沒有未讀訊息，他也沒有要發訊息的人。
窗外的開發區很安靜，路燈照著空曠的水泥路，一隻野貓從廠房牆根跑過去，影子拖得很長。
遠處隱約能聽到國道上過路貨車的聲音，一陣一陣的，像潮水。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
腦子裡浮出來的不是數字，不是訂單，不是系統面板。
是下午四點復工的時候，孟翠翠活動手指的那個動作。
五根手指頭張開、握緊、張開、握緊，確認不抖了以後，踩下踏板的那一腳——穩穩的，沒有猶豫。
是王小慧坐在臺階上看了十幾分鐘的雲。
是周桂蘭隔著一層樓看他的那一眼，嘴角動了一下。
這些畫面沒有甚麼戲劇性，不值得寫進任何報告裡。
但陳峰覺得，這是他回青澤縣以來，最踏實的一個晚上。
他拿起桌上涼透了的半杯水，喝了一口，開啟電腦。
明天的排產計劃還得調，後天的收尾流程要確認。
蘇紅梅那邊的物流對接要跟。王建設說的水電費減免政策要跟進，新來應聘的那七個人要安排考核。
還有——明天起，夜宵。每人一碗餛飩或者一碗麵，加一個雞蛋。
事情很多。但每一件都是具體的、真實的、有迴響的。
不是PPT上的願景，不是招商會上的口號。
是縫紉機踩下去會響、信封拆開來有錢、餛飩端上來冒熱氣的那種真實。
他開始打字。
樓下，車間裡七十四臺縫紉機安靜地排列著，機頭上的線還穿著，踏板下的皮帶還綁著。
它們像是睡著了計程車兵，等著明天早上七點被喚醒。
明天會來的。
後天也會來的。
四百件會完成，一百人會湊齊，雪球會繼續滾。
而那些從廣東、從浙江、從福建、從本省其他城市出發的長途汽車，正在夜色裡的高速公路上行駛。
車窗外是一閃而過的路燈和無邊的黑暗，車廂裡有人靠著窗戶睡著了，手機螢幕還亮著，停留在一張照片上——
兩張紅色的鈔票，一張十塊的。
下面一行字：“姐，今天掙了二百一。日結的，真發錢。”