下午三點半，東關小學放學鈴響了。
這所小學是全縣歷史最久的——如果歷史久可以用來形容一棟教學樓外牆皮脫落了三分之一、操場跑道的白線是老師拿石灰自己畫的學校的話。
接孩子的家長們蹲在校門口，三三兩兩地嗑瓜子聊天。
這是每天下午最固定的情報交換時間。
能蹲在這裡的，要麼是全職帶孩子的媽媽和奶奶，要麼是沒找到工作的閒人。
“誒，你們聽說了沒？”開口的是胖嫂，她兒子讀三年級.
她本人是這個校門口的訊息中轉站，凡是經過她嘴的訊息，傳播效率比縣融媒體中心的公眾號高十倍。
“聽說啥？”
“開發區那個服裝廠，工人月薪過萬。”
嗑瓜子的動作集體頓了一下。
“哪個廠？做啥的？”
“做大衣的，羊毛的那種，出口上海的，好像還出口國外。”
“拉倒吧。”說話的是瘦高個子的劉嫂，她是這群人裡最清醒的，人送外號"人間清醒劉"，凡是聽起來太好的事情，她都本能地懷疑。
“上回李建國那廠不也說得天花亂墜？一進廠就畫餅，說年底分紅，說按工齡漲薪。後來呢？工資一分沒發，人跑了，留了一屁股債。”
“對對對。”旁邊一個帶毛線帽的大姐跟著點頭，“我嫂子就在李建國那廠幹過。欠了她四個月工資，到現在都沒要回來。”
“這回不一樣。”胖嫂子壓低了聲音，但壓低的效果和她平時說話的音量比起來，大約相當於從大喇叭調到了中喇叭。
“這回的老闆是從外面回來的，年輕人，據說以前在上海大公司幹過，籤正經合同。”
“正——經——合——同。在勞動局備案的那種。而且，錢當場打卡里。”
“當場打？”劉嫂的瓜子殼停在嘴唇邊上沒吐出來。
“不會又是傳銷吧？傳銷也是當場打款，打完款讓你拉人頭。”
“傳銷個屁！”胖嫂子急了。
“人家周桂蘭都去了！周桂蘭你知道吧？以前國營廠的技術狀元，在上海學過三年裁縫的那個。她可是見過大世面的人，她要是傳銷能去？”
“周桂蘭也去了？”劉嫂的表情終於裂開了一條縫。
周桂蘭三個字在青澤縣的縫紉行業裡，就相當於一塊活招牌。這個女人的手藝和眼光，是幾十年公認的。她要是都進了那個廠……
“真假的？周桂蘭不是擺攤改衣服呢嗎？她捨得放下攤子？”
“攤子早收了！上星期就進廠了，聽說是人家老闆親自去請的。”
“親自去請？”
“親自去，三顧茅廬那種。”
這個資訊讓校門口的討論又升級了一個等級。
大家開始圍繞"到底是真是假""老闆到底甚麼來頭""萬一幹了幾個月又跑了怎麼辦"等核心議題展開激烈辯論。
劉嫂依然保持懷疑，但她的懷疑已經從"百分之百是假的"降到了"八成是假的，但那兩成值得打聽打聽"。
胖嫂子掏出手機翻微信群，要找那張據說拍了無數遍的計件單價表照片給大家看。
翻了半天沒找到，急得直跺腳——"誰發的來著？是'東關寶媽群'還是'幸福家園團購群'？我加了三十多個群我哪記得……"
爭論沒有結論。
但接孩子的人群裡，有三個女人沒說話。
她們坐得稍遠一些，蹲在校門口賣煎餅的小推車後面，各自低著頭看手機。
她們在微信群裡翻找那張照片——被拍了無數遍、轉發了無數遍、畫質已經模糊得像打了馬賽克的計件單價表。
找到了。
三個人幾乎同時開啟那張圖片。
手指在螢幕上放大，縮小，再放大。
她們在找自己會做的工序。
第一個女人叫孟翠翠，三十四歲。
她以前在李建國廠子做過一年，負責的是基礎縫合類工序。她的手指在"側縫拼接"那一行停住了——六塊八一件。她的嘴唇動了動，無聲地默算：六塊八乘以四百……
第二個女人叫馮玉梅，二十八歲。她沒在正規廠子幹過，但跟著姑姑學了三年裁縫，在家接過零活兒。
她的手指在"裡襯縫合"那一行停住——五塊五一件。她在心裡把這個數字翻來覆去嚼了好幾遍，像嚼一顆不敢相信是真的糖。
第三個女人沒有名字——或者說，她的名字不重要。
在青澤縣，有太多這樣的女人。會一點手藝，沒有正式工作，在家帶孩子，順便接點零碎活兒貼補家用。
她們是沉默的大多數。她們不參與校門口的辯論，不做判斷，不下結論。
她們只算賬。
因為賬不會騙人。
晚上九點四十。
廣東東莞長安鎮，一間六人合住的出租屋裡，日光燈管發出細微的嗡鳴聲，其中一根燈管的邊緣已經發黑，時不時閃一下。
趙麗紅躺在下鋪，身上蓋著一條薄被。
薄被是從老家帶來的，洗了太多次，被面上印的牡丹花已經褪成了淡粉色，幾乎看不出原來的圖案。
她今年三十一歲，在長安鎮一家電子廠焊排線。
焊排線這個活兒不復雜，但極其磨人。
每天十二個小時坐在流水線前，左手拿排線，右手拿烙鐵，對準觸點，焊上去。
一天焊一千兩百個點。焊多了眼睛疼，頸椎疼，右手虎口的面板被烙鐵柄磨出一層硬繭。
月薪四千三，包住不包吃，宿舍就是這間六人間。
每月往家裡轉三千，自己留一千三。一千三要管吃飯、買日用品、偶爾給孩子買件衣服寄回去。
她已經十四個月沒回過青澤縣了。
十四個月，四百二十天。
她兩個孩子，一個七歲，一個四歲，跟著爺爺奶奶在鎮上住。
七歲的大寶今年上一年級了，四歲的小寶還在家裡散養——鎮上幼兒園一學期兩千八，她出不起。
手機響了。
她看了一眼來電顯示——“姐”。
趙麗霞，她親姐。在青澤縣鎮上開了一家小小的雜貨店，賣醬油醋和衛生紙。
“姐，啥事？這麼晚。”趙麗紅的聲音壓得很低，出租屋裡另外五個工友有三個已經睡了。
“麗紅，你還記得以前跟你一起在老廠幹活的王小慧不？”
“記得啊。”她當然記得。王小慧比她小几歲，手腳麻利，人也實在。
她們在李建國那個廠子裡對著坐了一年多，一起吃盒飯，一起罵老闆。後來廠子欠薪，各奔東西。
“她進了個新廠，一個月八千多。”
趙麗紅沒接話。
電話那頭的趙麗霞等了五秒鐘，以為訊號不好：“喂？聽見沒？”
“聽見了。”
“你聽見了怎麼不說話？我跟你說！八千多！在縣裡！在家門口！不是在廣東不是在浙江，就在咱們開發區！騎電瓶車十分鐘到廠門口！你聽見了嗎？”
趙麗紅當然聽見了。每一個字都聽見了。八千多，在縣裡，在家門口。每一個字都像一根細針，紮在她太陽穴上。
“姐，誰跟你說的？”她問。
“今天菜市場上傳遍了。王小慧她媽錢美華親口說的。不光她，好幾個進了那個廠的人都在說，底薪三千，計件另算，手藝好的過萬。”
“過萬？”
“過萬。有個叫周桂蘭的老師傅，做最難的工序，十八天兩萬七。”
“兩萬七？踩縫紉機？”
“不光踩縫紉機，還有手工活兒。做高檔大衣的，羊毛的那種，出口上海——”
“姐。”趙麗紅打斷她，“我睡了，明早五點半還要上班。”
“麗紅你別——”
“我睡了。”
她掛了電話，把手機扣在枕頭底下。
出租屋很安靜。六個人的呼吸聲、翻身聲、磨牙聲，混在日光燈管的嗡鳴裡。
對面床鋪的小周翻了個身，彈簧床發出吱呀的響聲。
這張床的彈簧壞了好幾根，小周每翻一次身都會響一次，趙麗紅已經聽了十四個月了。
窗戶沒有窗簾。
以前有過一塊布擋著，是之前住這個鋪位的姑娘掛的，那姑娘辭了工回老家結婚，走的時候把布也扯走了。
趙麗紅搬進來以後，一直說要買塊布掛上，一直沒買。
不是買不起——菜市場最便宜的布五塊錢一米，兩米就夠了。是沒時間，也是沒那個心氣。
對面工業園區的路燈光透進來，把天花板照成一種慘白色。
白得不乾淨，因為天花板上有水漬，深深淺淺的，像一幅抽象畫。
趙麗紅睜著眼睛，看那些水漬。
八千多。
她月薪四千三。每天十二個小時，一週休一天，但休那一天要洗一週的衣服、出去採購下一週的日用品，其實也不算休。
四千三減去轉回家的三千，剩一千三，一千三減去伙食費（她在廠門口小攤吃，每天十五塊，一個月四百五），剩八百五。
八百五減去日用品、手機話費、偶爾買件打折衣服，月底剩不到三百。
這三百塊，她攢著。攢到過年，給兩個孩子一人買一件新衣服，給公婆帶兩箱牛奶。
八千多，在家門口。
她突然把手從被子下面伸出來，從枕頭底下摸出手機。
她開啟相簿。
置頂的是那張照片。
兩個孩子站在老家院子裡，大的摟著小的，對著鏡頭笑。
照片是上個月她媽拍了發過來的，老太太不太會用手機，拍得歪歪斜斜的，畫面糊了一半。但另一半是清晰的。
大寶七歲了，門牙掉了一顆，新牙長出來一半，笑起來漏風。
他穿著一件藍色的校服——一年級新發的。校服有點大，領口空蕩蕩的，露出裡面一件起球的秋衣。
小寶四歲。穿著一件明顯大了兩號的舊棉襖，袖子捲了三道，捲到小手腕剛好露出來。
那件棉襖是大寶穿剩下的，大寶穿剩下的是趙麗紅從廠裡同事那兒要來的。三手衣服。
小寶對著鏡頭笑，笑得眼睛彎成兩條縫，露出一口白白的小奶牙。
他的手裡攥著一根棒棒糖——是她上次寄包裹的時候塞進去的，一塊錢一根，她買了二十根。
她盯著那張照片。
大寶上次視訊通話的時候說：“媽媽你甚麼時候回來？我們老師說下個月有家長會，別的小朋友都是媽媽去的。”
她說訊號不好。
然後她掛了影片，躲在被窩裡哭了四十分鐘。
小寶還不太懂媽媽在外面打工是甚麼意思。他只知道手機螢幕裡那個女人是媽媽，但媽媽不在家，媽媽在一個很遠的地方。
有一次他拿著手機在院子裡跑，跑到大門口，對著路的方向舉著手機喊：“媽媽你看，這是我們家的路！你從這個路走過來就到了！”
趙麗紅那一次沒忍住，沒來得及說訊號不好就哭出聲了。
小寶在螢幕那頭愣了三秒，然後也哇地哭了。
兩個人隔著一千四百公里，對著手機螢幕一起哭。
八千多，在家門口，騎電瓶車十分鐘。
中午能回家給孩子熱碗飯。
下午放學能去校門口接大寶。
晚上能給小寶講個故事再哄他睡覺。
家長會能自己去，不用請假，不用算來回火車票錢。不用糾結“請一天假扣兩百塊值不值得”。
趙麗紅把手機翻過去，螢幕扣在枕頭下面。
她閉上眼。
對面工業園區的路燈光還是照在天花板上，慘白慘白的。
她沒睡著。
她的腦子像一臺被按了重啟鍵的機器，所有的念頭同時湧上來，互相碰撞，撞得她太陽穴突突跳。
她想到了很多事情。
想到大寶一年級的學費一學期八百，加上書本費、校服費、保險費，一千出頭。
想到小寶明年該上幼兒園了，一學期兩千八，她現在攢的錢剛好夠交一年。
想到公婆都六十多了，公公的腰椎不好，幹不了重活，婆婆有高血壓，每個月吃降壓藥要一百多。
想到她已經十四個月沒回去了，十四個月，大寶長高了一個頭她沒親眼看見，小寶學會騎小三輪車她沒親眼看見。
四千三。
還是八千多？
在東莞，還是在家門口？
一天十二個小時焊排線，還是踩縫紉機？
一年回一次家，還是每天回家？
她又把手機從枕頭下面摸出來。
沒看照片。
她開啟微信通訊錄，翻到"王小慧"。
兩個人的聊天記錄停在八個月前——王小慧發了一條“麗紅姐，過年你回來嗎？”她回了一個“不一定”。
然後就沒有然後了。
她的拇指懸在對話方塊上面，停了十幾秒。
最終，她還是沒有打字。
她把手機重新扣到枕頭下面。
一整夜，她翻了十七次身。
彈簧床吱呀吱呀地響。對面小周嘟囔了一句"麗紅姐你別翻了"，然後翻了個身繼續睡。
趙麗紅睜著眼睛，看天花板上那些水漬。
五點二十，鬧鐘還沒響，她就坐了起來。
她拿起手機，開啟微信，找到她姐趙麗霞的對話方塊。
打了幾個字：
"那個廠，在哪？"
傳送。
然後她穿上工服，去焊排線了。