這是家
大概是長大了的原因，家裡總是待不住。
從外面回來，跨進家門，就覺得，這天花板好低，這牆好窄，一切都是那麼逼仄，一切都是那麼煩躁，讓人喘不上氣起來。
家裡的空氣都比外面更熱，也比外面更稀薄。
杜行哲窩在客廳的沙發上，開著最大音量看著電視。
不知道是不是個案的原因，杜棲發現現在的小孩很少看動畫片了，他們更喜歡看一些遊戲切片、搞笑影片，快樂一集疊加一集，完全沒了杜棲小時候蹲在電視機前掐分數秒盼著廣告過去，才能看到下一集開播的煎熬。
杜桃在複式二樓學習。
這房子，是在奶奶癱瘓時期買的二手房，很老的一個小區，房子沿街，沒有電梯，沒有對舊房做任何的改動他們就搬了進來，房子在媽媽名下。
爸爸是不同意買這棟房子的，他這個人沒有一點進步思想，一門心思就要放棄，誰也不能讓他吃一點苦，他對“自己就是苦難本身”這件事深以為然，並對所有人在經歷的“困難”蔑視至極。
早年間幫大姑姑幹活，他們花20萬買了一棟小二層的，前幾年拆遷，房子沒了，新建的房子建建停停，一直沒建成，說要另外補償的錢款也一直沒發下來。
奶奶正好身體出了問題，要在城裡住院，大姑姑就把一間房子騰出來，給他們住，杜桃就是在這些年長大的，杜行哲就是這些年出生的。
這是杜棲最沒有歸屬感，也是最混亂的一段時期。
後來，還是媽媽覺得不能再麻煩人了，想和爸爸商量另外買個房子，搬出去住。
爸爸不同意。
他不是嚴詞拒絕，他就是一臉的嘰嘰歪歪，不情不願，總覺得又是貸款，又是搬家，很麻煩，他最怕麻煩，尤其是這麻煩臨到他頭上。
媽媽住大姑姑的房子覺得渾身不自在，覺得會不好意思，他一直不這麼覺得，他舒服的不行，覺得理所應當，覺得自己撿了個大便宜。
有一次，他還喜滋滋地對杜棲說：“你大姑姑房產太多了，他們領導要查，說不定你大姑姑要送我們一套呢。”
杜棲表示很無語，就是在這一句話之後，杜棲覺得爸爸的腦子在某些方面，真的單純的可怕。
哪怕他最喜歡在他們面前裝深沉。
以至於，媽媽再和他提起“買房”的事，他就乾脆說“回老家”，拆遷新建的房子也不要了，賣掉，全都賣掉，賣個幾十萬，然後回老家生活，多自在啊。
後來還是媽媽咬了咬牙，自己貸款買下了現在的二手房，一邊賺外快，一邊精打細算，來一點一點地還著貸款。
房子真買下來了，爸爸也沒說甚麼。
從頭到尾，他既沒有同意，也沒有拒絕，全程貫徹著四個字“嘰嘰歪歪”，他就等著別人，幫他做一切決定，並幫他攬下一切責任和後果。
然後他就坐享其成，在經濟危機以及其他危機降臨的時候，又是責怪這個，又是辱罵那個，又是吵吵，又是鬧騰，操著一句千年不變的“我早就說了”，轉身一變，成了一坨道貌岸然的純情馬後炮。
後來，拆遷房好容易建好了，杜行哲也越長越大隻，爸爸又打起了賣房子的計劃，天天攛掇杜棲去勸媽媽賣房。
“你看啊，棲棲，”他笑得一臉獰笑，要知道他可從來沒和杜棲商量過甚麼事，平時話都不說的，也就看杜棲成年了，也有了出息，才突然良心發現了起來，覺得這個長女也有可以利用的價值。
爸爸：“你媽還在還這個房子的貸款，多不容易啊，你看她天天說這疼那疼的，多累啊，你不心疼嗎，我們就把這個房子賣了，搬去新房子住不也挺好？非要揹著個貸款幹甚麼，是吧？這個房子還沒有電梯，天天爬樓也怪累的。”
爸爸：“你有時間勸勸你媽啊。”
這個房子是媽媽的名字，爸爸做不了主。
媽媽不想賣房子，是覺得搬遷分的新房子太小，小平層，120平，還有公攤，二室一廳，一家五口怎麼住得下？爸爸倒不在乎這個，杜棲知道這個傳統又懦弱的老男人操著甚麼心思。
這個家，在爸爸那裡，實際上就只有兩個人，他和杜行哲，其他人都是按照忠心程度和有沒有血緣暗中劃分了登記的，尤其她們姐妹倆，未來是要嫁到別人家裡去的。
到時候，留在家裡的又不是杜棲杜桃兩個人，而是兩筆錢。
錢再多也不佔地方。
他和杜行哲又根本住不著這麼大的房子，還不如賣了，全賣了也挺好，他倆回老家去。
大姑姑也不同意他們賣房子回老家，社會在進步，時代在發展，杜家越來越好，三個孩子都有出息，哪裡能有賣房子這種操作？又不是揭不開鍋，又不是要家破人亡了，天天賣房賣房的，多晦氣啊，有這功夫出去多掙錢啊，多掙錢改善生活啊，哪有一個一個賣固定資產改善生活的，晦氣不晦氣。
家裡沒人支援爸爸，賣房之事不了了之，爸爸又委屈住了，他這個人就是這麼沒定性，也沒甚麼魄力，全身上下被男兒熱血沸騰起來的心氣，都拿來膈應妻子孩子了。
“電視小點聲兒。”杜棲吩咐道。
杜行哲：“……”
杜棲：“沒聽見啊？”
杜行哲不情不願地調低了聲音。
杜棲看著面無表情癱在沙發上看電視的杜行哲，他看起來顯然不服氣。
就是有了這個玩意兒，讓好幾年不工作的爸爸重新出去掙錢，奶奶癱瘓那幾年，爸爸就一直在家裡閒著，一分錢也不掙了，說甚麼盡孝。
其實，很多時候都是杜棲在照顧，每天的抬腚換尿布，在她突然渾身抽搐，一手比六一手比七的時候，掐著她的人中，從小葫蘆藥瓶裡數出一顆一顆小小的黑黑的極速救心丸，塞到她的嘴裡，等著她恢復平靜。
老人身上的味道很離奇，酸得很離奇，臭得也很離奇，有點像黏了的爛西瓜，餿了的羶羊肉，混著各種動物糞便和騷尿，發酵出來的味道。
爸爸在的時候，會把奶奶從床上薅起來做康復訓練，扶著她在客廳裡走路，讓她靠著雙層床的梯子站著。
半身不遂的老人動起來可不容易，渾身都疼，奶奶總是嚷嚷著不起來，不想走。
爸爸吼她，奶奶就一遍一遍喊他的小名，爸爸就粗暴地把她從床上拽起來，奶奶就哎呦哎呦，腿蹭到床邊，老人的面板就是一層油紙黏在一坨鬆鬆垮垮的脂肪上，輕輕一刮就是血糊糊的一片，血都發黏了。
杜棲翻出自己的杯子接了杯水喝的功夫，杜行哲就把電視機的聲音調了回去。
杜棲：“……”
杜棲心裡一陣煩躁。
想上去揍他一頓，但是她又實在不是這種人，每當此時，她都無比憎恨自己不是個暴躁又暴力的女羅剎。
她不是女羅剎，她總是喜歡多想一步，覺得就算是打了他一頓也不會有甚麼用。
這玩意兒就是個守門的小鬼，打了他一隻，門後還會冒出來一大片，指著她，叫囂“真是學活越倒退了”“這是你親弟弟你可是大姐”“有沒有個大人的樣子”……
誰會和一個小自己十八歲的同輩人有共同語言呢？誰會看一個小自己十八歲的同輩人順眼呢？
更別說杜棲努努力都能讓他當自己兒子了。
上門看了一下杜桃，這孩子說是在寫作業，其實也在摸魚，杜棲一上樓，她屋裡就傳出飛快的聲響。
杜棲沒去她屋，這個年齡段，她也經歷過，隨便一聽就知道是怎麼回事，杜棲不太想多加斥責。
爸爸曾經給了媽媽一個理由，一個他“為甚麼不去幹活掙錢”的理由。
沒動力。
沒兒子，沒動力。
不知道掙錢為了甚麼？
很無語很噁心的藉口。
狗屎一樣帶著宗祠煙臭味兒的歸屬感，和他爛到骨子裡的懶惰懦弱，把一家子拽進陰溝裡，陪他透過下水井蓋的空隙，一起貧窮，一起憎恨，一起抽離又逃避地看世界。
一面把自己塞進下水道，又一面憎恨著、辱罵著那些踩著井蓋走過去的人們，說他們狗眼看人低，說他們總有一天要和自己一樣，說他們都是黑幕裡出來的唯利是圖之徒，只有自己最清高，最命苦，最懷才不遇。
怎麼會有這種人？怎麼會我爸是這種人？怎麼會我們三個的爸是這種人？
是甚麼讓我們相聚於此，一起經歷這些？
……很溫馨的一句話是吧？
……相聚於此，一起經歷。
但是，一旦開始看到，這個死男人身上的“寶貴品質”，像是某種高傳播率的傳染病一樣，在他們三個的骨髓中紮根，透過柔軟鮮紅的土壤層，在面板上發芽，生長，開花，結出果實。
一切又都是那麼絕望。
他們一個思維極端，一個得過且過，一個更是言傳身教。
作為足夠年長的長女，杜棲甚至能看到從至潔到染汙整個滄海桑田的過程。
……甚至嫌疑人是不是罪魁禍首她還沒有完全坐實，受害者就已經出現了。