第1章
十六歲那年的月亮
# 01
《在你窗裡看月亮》
文/今様
2025/12/23
晚七點左右，日頭西沉，像一顆柔滑的生蛋黃，墜入地平線下，天幕間一片昏藍色。
文玲拉開帳篷，聽見裡頭的人咳了聲。
“你感冒了？”
梁京茉嗓子乾乾的不太舒服，喝了點水才說：“嗯，可能昨晚凍著了。”
昨天住的酒店暖氣效果不太好，她睡覺前把衝鋒衣蓋在被子上，還是不幸中招。一覺醒來，頭昏腦脹，嗓子也疼。
“本來想叫你出來玩兒呢，他們問老闆要了木頭和碳，想點篝火來著。”
梁京茉點點頭：“我一會兒就來看看。”
文玲比了個“ok”，轉身走了，撩開的帳篷簾子重新搭下去。
梁京茉又咳了幾聲，對著眼前的筆電，繼續思考下文。
螢幕上是一篇Word文件，已經打了大半篇的字，卻卡在了接下去的情節上。
不知是感冒影響狀態，還是她對這篇小說的把握原本就不太夠，思維遲鈍著，想不到事態該往哪裡發展。
男主向女主表白了。
女主含羞帶怯地點頭答應了。
接下來該乾點甚麼呢？
作為一名感情戲苦手，梁京茉雖然不至於寫出“皇帝用金鋤頭下地”的離譜情節，不過，在愛情小說中，缺少那份纏綿悱惻，她成績也並不怎麼樣就是了。
收到的棄文評價，百分之九十都在吐槽感情線。
乾貨技法看過許多，卻始終不得要領。
彷彿是對她的回應，掛在電腦上的企鵝在這時閃動，是高中認識的好友周水宜。
水宜不是睡衣：「都說故事來源於生活，沒準兒你談個戀愛就有靈感了。」
梁京茉好笑：「那我下次寫刑偵文，是不是還得考個警官證。」
水宜不是睡衣：「也不是不行，但我覺得你犯個罪難度可能更低。」
Jasmine：「？」
周水宜發來一個齜牙表情：「說正經的，你們電影學院不是號稱帥哥遍地走嗎？隨便抓一個來取取材唄。」
梁京茉開啟手邊的筆記本，準備梳理一下大綱，邊敲上：「我哪有時間。」
周水宜揭穿她：「哼，都是藉口，實際是，你早就著了那位小舅舅的魔，哪有心思看別人。」
梁京茉正要再敲字，冷不防，這三個字闖入視線，倏的撬起一道缺口，思維頓時散了一地。
訊息又彈出來。
水宜不是睡衣：「哎，他年底要不要回國？」
Jasmine：「不知道。回國也沒戲。」
水宜不是睡衣：「嗯？」
Jasmine：「他可能連孩子都有了。」
周水宜發來一個目瞪口呆的表情：「你小舅舅英年早婚呀。」
梁京茉剛喝了一口水，瞄到英年早婚四個字，差點嗆到。
她放下杯子：「我只是說可能，我們很久沒有聯絡了。」
晏寒池大她七歲，他們認識那年，她才念高一，今年都大三了。這期間，不說結婚生子，至少也該有了穩定的女友。
只她像個縮頭烏龜，一直不肯打探，才遲遲沒有答案。
周水宜這回也沉默了很久：「怎麼說呢，可能是我太沒心沒肺吧。就一直覺得，人生很長，你錯過了十六歲的月亮，未必沒有下一輪照在你身上。」
水宜不是睡衣：「寶貝，想開一點。」
Jasmine：「你知道我為甚麼要寫《野草莓之地》嗎？」
水宜不是睡衣：「嗯？」
Jasmine：「是想要和他告別。寫完以後，就沒有留戀了。」
敲下傳送鍵，外頭不知因為甚麼熱鬧起來。隔著帳篷，一團溫吞朦朧的火光透出來，人影映在尼龍布上，晃動著放大。
下一秒，她的帳篷被人掀開，一個男生關切地探頭進來：“學姐，你還好嗎？我帶了點感冒藥，你看看需不需要。”
梁京茉按住電腦邊緣，蓋下之前，瞄到螢幕上跳出的新訊息。
水宜不是睡衣：「真心話？」
/
露營地的帳篷加厚防風，接了電暖器，只穿毛衣也沒問題。
外頭就冷多了，沙子餘溫以一種可怕速度在流失，風吹得人起雞皮疙瘩。
梁京茉套上抓絨衝鋒衣，才拉開帳篷。
西北的黃昏來得晚而漫長，沒有那麼多建築物遮擋，天地間一片直白而溫柔的藍色。
這是日落後不久的藍，和日出前的一樣，攝影學上叫“blue hour”，藍調時刻。
她十六歲那年，因為生理痛，錯過了登山看日出的機會，隔窗見一行人忙忙碌碌做出發前的準備，別提有多煩悶。
晚點，聽見大家回來的動靜，又作出不在意的樣子忙閉上眼睛。
“還在睡？”門被敲了兩下後推開，男人似乎是靠在了近處，聲音落下來，調侃道，“給你帶了禮物，那就不送了啊。”
裝睡和投降之間，梁京茉選擇了後者。反正，他肯定早就看出她醒了。
擁著被子坐起來，披頭散髮。一張照片被遞到眼前，只一眼便將她吸引住。天空比孔雀藍多了一絲綠，是將要明亮起來的深沉，透過大氣層折射的光線柔和而虛幻，好像一下子把山巒塞進了藍色編織成的夢中。
“你拍的嗎？”
“不然？”
她心裡挺高興的，面上剋制。不知怎的叫他看出來了。
男人身形高大，穿一件黑色衝鋒衣，斜靠牆，手抄在兜裡俯身看她，挑起一邊的眉：“不生氣了？小孩兒還真好哄。”
那時是怎樣的？
用被子罩住頭，說，誰生氣了，我還要睡回籠覺。卻在被窩裡悄悄睜著眼，劇烈心跳怎麼也不會減緩。
這種叫作“blue hour”、曇花一現的藍色，是她見過最美的藍，後來成為她第一本書的封面。
那一年，出版編輯透過留言聯絡到她。敲定合作後，原想切合《野草莓之地》的書名，將封面設計得夏日感滿滿，綠山坡上開滿一簇簇紅色野草莓，正適合青春題材。
梁京茉一貫好講話，卻在這點上異常堅持。
她說，《野草莓之地》這個名字，取自博格曼的一部電影，意為秘密基地。
她的野草莓之地，她不能宣之於口的秘密，是冬天，是藍色。
好在編輯老師功力不俗，押著畫手和設計師一版版磨方案，令兩種顏色達成了驚人的和諧。書封上鋪開一片昏沉靜謐的藍，野草莓紅寶石般點綴其中，瑩瑩發亮。
也許真是天時地利人和，後來上市，不光書成了現象級暢銷作品，連封設都得了獎。
跟書相比，梁京茉本人就很低調了。她從沒在大眾面前露過臉，也再沒更新過有關這本書的任何後續。
這也引得不少有心人質疑，作者到底是真像傳言那樣因有原型而不方便露面，還是根本就是出版社一手策劃的炒作。
梁京茉沒有回應這些風雨，轉而在同網站開了個馬甲。
接連幾本都沒起色，大概正如周水宜所說，她是個十足的“體驗派”，最佳方案不外乎談一場戀愛。
偏偏審美已經過那個男人的洗禮，除卻巫山不是雲。
梁京茉抬頭呵出一口氣，往人群裡走。
國慶黃金週，正是旅遊旺季，這露營地偏僻，人不多，基本都聚在這片平地上。
年輕人就他們這波，全是戲文專業的學生。
說是學寫戲，實際課程中少不了親自拍片子。專業攝像、美術、演員都要錢，對學生們來說，最經濟的方式還是互相打工。
這次來西北，就是曾幫梁京茉導過戲的一個學長，請她做導演助理，拍攝他參賽的劇情短片《治沙人》。
完工比預計的要早，隊伍中有人提議，最後一夜，不如去看流星。
這片星空露營地背靠一座沙漠酒店，中間支搭篝火架，大家圍坐著談天說地。
梁京茉跟文玲撿了個位置坐下，聽她說家裡催考教師資格證的事。
“我說我都不是師範專業，考了能幹嘛啊，他們怎麼都不聽，就覺得我不可能吃這碗飯，”文玲嘆了口氣，“也怪我吧，沒甚麼讓人心服口服的才華。”
篝火旁有些熱，梁京茉將拉鍊拉開：“你自己覺得呢？”
“我倒是想相信自己，可你不覺得這一行歧視很重麼？我就沒見過幾個女掌鏡。”
“我不太會安慰人。不過，很久之前，有人和我說過一句話，”梁京茉側過頭來，火光跳躍，映得她眼眸沉靜，星子一樣亮，“終點線在前，你管後視鏡裡是人是鬼？”
文玲怔了半晌，回過神來：“好霸氣，誰說的？”
也是話音落下才驚覺，今晚某個名字在自己心裡出現的頻率太高了。
不敢再想起他，梁京茉囫圇道：“一個認識的賽車手。”
/
期待已久的流星，落下來時竟分外普通。
像老天不忍他們白來一趟，姑且丟下兩粒碎鑽，敷衍了事。
大家都很掃興。說對著這樣的流星許願，怎麼可能會靈。
一行人發著牢騷往酒店走，冷不丁有陣風迎面吹來，細沙進了眼睛，梁京茉使勁眨了下，再睜開。
夜空漆黑廣袤，沙漠公路盡頭，忽然掃來幾道扇形光柱。幾輛越野車憑空出現，引擎轟鳴，一路飛馳而來。
“不要命啦，開這麼快！”有人驚歎。
“這一看就是專業的啊，一般人哪有這技術！剛才過彎那個漂移你們看見沒！好帥！”
“我還以為你只會搞文藝呢，連車也喜歡？”
“哪個男人不喜歡車啊，我小時候還想當賽車手呢！”
“就你這身板算了吧，上車沒震幾下腰就斷了。”
大家說笑著，將車隊的到來當作插曲，很快散開。
梁京茉站在原地發了會兒呆，也抬腳回了帳篷。
臨入睡一摸口袋，才發現手機不翼而飛，回憶了下，大概掉在篝火架那了，便又走出去。
沙漠的夜晚很靜，風聲細細，偶爾響起甚麼小動物爬過的聲音。
篝火已經不再燃燒，橫平豎直的木架子裡，只剩下紅彤彤的碳，散發餘溫。
梁京茉發現，營地旁多了幾輛改裝過的越野車。車上下來的幾個人，正三三兩兩坐在篝火架旁，隨意聊著天。
當中有個年輕男人格外扎眼，正坐在她和文玲待過的位置上。
他個子很高，肩背挺闊，一件黑色衝鋒衣拉鍊抵到下頜，頭髮隨意散在額前。劍眉英氣硬朗，一雙桃花眼並沒淡化他五官鋒利的特質，氣場突出到，即便坐在黑壓壓的人群中，也能叫人一眼注意到。
他咬了支菸，轉著打火機，視線不期然與她相碰，動作一頓，沒點火，只抬了抬下巴，聲音在嘈雜背景裡顯得分外鬆散。
“找誰？”
一時間，其他幾人也停下話音，看向這邊。
梁京茉彷彿置身於探照燈中心，思緒全然空白，半個字也說不出來。
她懷疑是自己感冒症狀加重，出現了幻覺，垂在身側的手指不由屈起，輕掐了自己一下。
竟然不是夢。
大概她太久沒回答，男人取下了嘴裡那支沒點的煙，篝火紅光照亮他的臉，也映出了他眼底那點漫不經心的審視。
片刻後，他眉梢輕挑了下，準確叫出了她的名字。
“梁京茉？”
夜空中剛劃過幾顆流星，火堆裡燃著紅彤彤的碳，餘溫燒不到這邊，可聽到他聲音的剎那，梁京茉卻有種熱意席捲而來的錯覺。
心砰砰直跳。
像回到了十六歲那年，人潮湧動的家宴，第一次坐在他身旁的那天。
【作者有話說】
好久不見，希望能帶著我們小月亮和大家一起度過一個幸福的冬天。
更新頻率：每早十點日更，有變動會在文案掛請假條。
評論區小紅包。