記憶的恢復是個漸進的過程，就像潮水慢慢漫上海灘。
小林時雨最先想起來的是戰鬥技巧，這是身體的本能，然後想起來的是關於斬魄刀的知識，他開始明白了“淺打”“始解”“卍解”這些詞，知道了斬魄刀是死神的半身，知道了自己的刀叫“千古剎那”。
最後是一些零碎的畫面：穿著死霸裝的自己，在四番隊隊舍裡整理病歷；在醫療室裡使用“時溯療法”救治傷員；和卯之花一起喝茶，討論某個病例……
但這些記憶都是碎片，像打碎的鏡子，每一片都映出一個畫面，卻拼不出完整的過去。
最讓他疑惑的是關於卯之花的記憶，在那些閃回的片段裡，卯之花總是穿著隊長的羽織，神情嚴肅，氣質凜然，和現在這個繫著圍裙、溫柔微笑的妻子，判若兩人。
“烈，”有一天晚上，他忍不住問，“在屍魂界的時候，我們真的只是隊長和隊士的關係？”
卯之花正在給花音檢查作業，頭也不抬：“不然呢？”
“但我總感覺……”小林時雨斟酌著措辭，“感覺我們之間，應該不止那樣。有些記憶碎片裡，你看我的眼神不太一樣。”
卯之花的筆頓了頓，她抬起頭，看著丈夫，眼神複雜：“你想起來多少了？”
小林時雨老實說，“不多，而且最讓我疑惑的是為甚麼我會失憶？為甚麼你會來現世？為甚麼我們要瞞著屍魂界結婚生子？”
這些問題他已經憋了很久了。
卯之花放下筆，嘆了口氣：“有些事，我現在還不能全部告訴你。不是想瞞你，而是有些東西需要你自己想起來，強行告訴你反而不好。關於我們為甚麼結婚生子？這個可以告訴你。很簡單，因為我愛你，你也愛我。失憶沒有改變這一點，反而讓我們能拋開身份的束縛，真正在一起。”
這個答案很簡單，但也很真實。
小林時雨沉默了。是啊，失憶沒有改變他們的感情。即使沒有過去的記憶，他依然愛著卯之花，依然願意和她共度一生，依然為有花音這個女兒而幸福。
“那關於我的過去，我甚麼時候能全部想起來？”他問。
“等時機成熟的時候。”卯之花說，“兵主部的封印很特殊，它不會永遠困住你，只會在你需要的時候慢慢解開。現在你開始恢復記憶，說明你的靈魂已經準備好了。”
“準備好了？準備好甚麼？”
“準備好面對過去，準備好承擔未來。”卯之花站起身，走到他面前，伸手輕撫他的臉，“時雨，無論你想起甚麼，無論你變成誰，你都是我的丈夫，都是花音的父親，這一點永遠不會變。”
小林時雨握住她的手，點了點頭。
從那天起，他決定不再糾結於過去。記憶會慢慢恢復，該知道的遲早會知道。現在，他更關心的是眼前的生活，尤其是花音的成長。
花音如今都八歲半了，靈壓增長的速度開始加快。她現在不僅能看見虛，甚至能隱約感覺到靈壓的強弱。有一次在超市，她指著遠處的貨架說：“爸爸，那邊有個叔叔，身上光好亮。”
小林時雨順著她指的方向看去，那裡站著的是偽裝成普通人的六車拳西。
“花音，”回家後，小林時雨認真地對女兒說，“你能看見別人身上的‘光’這件事，不要隨便告訴別人，好嗎？”
“為甚麼呀？”花音歪著頭，“那個叔叔的光很漂亮，像太陽一樣。”
“因為……”小林時雨想了想，“這是我們的秘密。只有特別的人才能看見光，如果告訴別人，可能會嚇到他們。”
這個說法和卯之花當年用的差不多，依然很管用。花音用力點頭：“嗯！我不說！”
但光靠隱瞞是不夠的。花音的靈壓在增長，能力在覺醒，她需要學習如何控制這些力量，於是小林時雨開始“教導”女兒。
說是教導，其實更像是遊戲，他用恢復的部分記憶，設計了一些簡單的訓練。
花音很喜歡這些遊戲，她不知道這是訓練，只以為是爸爸發明的親子游戲。而且她確實有天賦，靜坐時很快就能進入狀態，找東西時準確率越來越高，控制“光”的能力也在慢慢提升。
卯之花看著父女倆的互動，心情很複雜。一方面，她為時雨開始恢復記憶和力量而高興；另一方面，她也擔心，如果時雨完全恢復，現在的生活會不會改變。
但擔心歸擔心，她知道該來的總會來。
一個週末的下午，訓練結束後，花音累得睡著了。小林時雨把她抱回房間，蓋好被子，然後回到客廳。
卯之花正在泡茶。
“烈，”小林時雨突然說，“我好像想起來怎麼用鬼道了。”
卯之花的動作頓了頓：“甚麼？”
“剛才訓練花音的時候，我突然想起了一些手印和咒文。”小林時雨伸出手，試著結了一個印，“破道之四，白雷。”
嗤啦！
一道微弱的白色電光從他指尖迸出，擊中了茶几上的一個蘋果，蘋果表面焦黑了一小塊。
雖然威力很小，小到連蘋果都炸不碎，但確實是鬼道。
卯之花看著那個焦黑的蘋果，沉默了。
時雨的恢復速度，比她預計的要快。靈壓、戰鬥本能、斬魄刀知識、現在連鬼道都想起來了……照這個速度，用不了多久，他就能完全恢復。
“時雨，”她放下茶壺，“你想過沒有，如果完全恢復記憶，你要怎麼辦？”
小林時雨想了想：“繼續現在的生活吧。教書，照顧花音，陪著你。”
“但你是死神。你有斬魄刀，有力量，有責任……”
“那些是過去的事。”小林時雨打斷她，“現在我是小林時雨，空座町高等中學的數學老師，你的丈夫，花音的父親。就算完全恢復記憶，這一點也不會變。”
他走到卯之花面前，握住她的手：“烈，我知道你擔心甚麼。你擔心我恢復記憶後會改變，會離開，會回到屍魂界去履行死神的職責。但我想告訴你，我不會。”
他看著她的眼睛，認真地說：“我的職責在這裡，在你和花音身邊。屍魂界的過去很重要，但現世的現在和未來更重要，我花了十年時間建立這個家，不會輕易放棄的。”
卯之花的眼眶有些溼潤。她等這句話，等了千年。
小林時雨笑了，“而且就算我想回屍魂界，也得先搞定花音的教育問題吧？她現在剛上小學二年級，數學才學到乘法，國文還寫不好作文，這個時候轉學去真央靈術院是不是太早了？”
這個玩笑沖淡了沉重的氣氛，卯之花也笑了：“你倒是想得周到。”
“那當然。”小林時雨得意地說，“我可是數學老師，最擅長的就是規劃和計算。”