屍魂界歷1945年，初夏。
四番隊醫療室裡瀰漫著草藥的清香和靈子消毒液特有的氣味。虎徹勇音正在整理今天的病歷，筆尖在紙上沙沙作響，但她總會不自覺地抬頭，看向窗邊的那個身影。
小林時雨站在那裡，看著窗外訓練場上的隊士們。陽光透過玻璃灑在他身上，卻像是隔了一層看不見的膜，溫暖無法真正觸及他。
“時雨君。”虎徹勇音終於忍不住開口，“三號床的病人需要換藥了。”
小林時雨轉過身，點了點頭：“好。”
他的動作依然精準，手法依然嫻熟。拆開繃帶，清理傷口，塗抹藥膏，重新包紮，每一個步驟都無可挑剔，但虎徹勇音看著他平靜無波的表情，看著他那雙深邃得近乎空洞的眼睛，心裡卻一陣發緊。
“前輩，”在他完成包紮準備離開時，虎徹勇音輕聲問，“你沒事吧？”
小林時雨停下腳步，回頭看她：“為甚麼這麼問？”
“就是覺得……”虎徹勇音斟酌著詞句，“覺得你最近好像離我們越來越遠了，明明人就站在這裡，卻感覺隔得很遠很遠。”
“我很好。”小林時雨沉默了片刻，然後轉身離開了醫療室。
虎徹勇音望著他的背影，眉頭緊皺。她想起上週，一個年輕隊士第一次參與虛的討伐任務，回來時嚇得渾身發抖，抱著她哭訴。當時小林時雨正好經過，只是看了一眼，說了句“習慣就好”，就繼續做自己的事。
還有前天，五番隊和十一番隊因為訓練場使用權起了衝突，兩邊都有人受傷送來。小林時雨治療時連問都沒問發生了甚麼，就像在處理兩件毫無關聯的醫療案例。
更早之前……
虎徹勇音搖了搖頭，強迫自己不再去想。她拿起病歷本，準備去找卯之花隊長簽字，卻在隊長室門口聽到了裡面的對話。
“已經到了這個程度？”是山本總隊長的聲音。
“比想象的更快。”卯之花隊長的聲音很輕，“涅繭利的報告您看過了，存在感稀釋的現象正在加速。他現在看我們的眼神，帶著距離、審視，沒有一點溫度。”
“有辦法嗎？”
沉默，長久的沉默。
虎徹勇音屏住呼吸，手停在門把上，進退兩難。
“我去和他談談。”卯之花的聲音再次響起，“至少讓他知道自己正在經歷甚麼。”
談話發生在當天傍晚，草藥園裡。
夕陽將園子染成一片暖金色，月光蘭的銀光在暮色中顯得格外柔和。小林時雨正蹲在園子一角，給新移植的靜心草澆水。他的動作很慢，很專注，專注到連卯之花走到身後都沒有察覺。
“時雨。”
小林時雨手頓了頓，抬起頭：“隊長。”
卯之花走到他身邊，目光掃過園中生機勃勃的草藥：“這些花草，被你照顧得很好。”
“閒來無事，打發時間而已。”小林時雨繼續澆水。
“只是打發時間嗎？”卯之花看著他，“還是說，你在借這些有生命的東西，提醒自己還‘活著’？”
水壺懸在半空。
小林時雨緩緩站起身，轉身面對卯之花。夕陽的光線從他身後照來，讓他的面孔隱在陰影中，看不真切。
“隊長想說甚麼？”
卯之花迎著他的目光，那雙總是溫和的眼眸此刻銳利如刀：“時雨，你最近有沒有覺得，自己看世界的眼光變了？”
“變了？”
“你變得疏離，變得淡漠，變得像是在旁觀一場與己無關的戲。”卯之花的聲音很輕，卻字字清晰，“就像你看著銀城空吾被判處一千年刑期時，心裡有波動嗎？看著那些受傷的隊士時，有共情嗎？看著這園子裡的花開花落時，有喜悅或惋惜嗎？”
小林時雨沉默了。
他回想銀城空吾被帶走時的場景，回想那些年輕隊士恐懼或痛苦的表情，回想月光蘭綻放又凋謝的輪迴。
他驚訝地發現，那些畫面在腦海中清晰無比，但與之相關的情感，卻模糊得像隔著一層毛玻璃。
銀城空吾的判決很重，但他感受不到那份沉重，那些隊士在受苦，但他感受不到那份痛苦，花草有枯榮，但他感受不到那份無常。
就像在看一本寫得很好的書，情節動人，文字優美，但合上書後，一切就只是紙上的墨跡，與己無關。
“我……”小林時雨開口，聲音有些乾澀，“我只是變得更平靜了。”
卯之花搖頭，“這不是平靜，這是一種剝離，時間系能力讓你站得太高，看得太遠。當你能夠俯瞰整條時間長河時，河裡的每一朵浪花，每一段波瀾，在你眼中都會變得渺小而不值一提。”
她走近一步，夕陽的光終於照清了小林時雨的臉。那張臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深不見底的水。
“但問題在於，”卯之花輕聲說，“你原本也是河裡的一朵浪花。當你把自己從河中抽離，站在岸上旁觀時，你就失去了作為‘浪花’的感知，失去了溫度，失去了自我。”
“會怎麼樣？如果繼續這樣下去？”
小林時雨低頭看著自己的手。這雙手握過刀，救過人，也曾沾滿鮮血。但現在他看著這雙手，感覺像是在看一件精美的工具，或者一件古老的文物。
有歷史，有用途，但沒有溫度。
“最終可能會靈體湮滅，歸於時間本身。就像一滴墨水滴入大海，再也找不到蹤跡。你會成為時間的一部分，失去獨立的意識和存在。”
卯之花沉默了片刻。
小林時雨閉上眼睛。
靈體湮滅。
歸於時間。
這就是終點嗎？
“有解決辦法嗎？”
卯之花看著他，緩緩搖頭：“我沒有答案。時間系的能力者太少，走到你這個層次的更是絕無僅有。前路怎麼走，只能你自己摸索。”
她頓了頓：“但我知道，如果繼續這樣待在屍魂界，每天重複同樣的生活，看著同樣的風景，處理同樣的問題……你的剝離感只會越來越重。你需要改變，時雨，你需要去一個能讓你重新感受到‘活著’的地方。”
“哪裡？”
“現世。”卯之花說，“那裡靈子稀薄，規則不同，生活瑣碎而真實。去那裡，像一個真正的‘人’一樣生活一段時間。或許能在那裡找到答案。”
小林時雨睜開眼睛，望向天空。現世啊，黑崎一護即將出生、故事即將開始的地方。
也是他曾經為了任務多次前往，卻從未真正“生活”過的地方。
“像普通人一樣生活？”他喃喃道。
“對。”卯之花點頭，“忘記自己是死神，忘記自己的力量，忘記所有關於時間和永恆的思考。只是活著，一日三餐，柴米油鹽，喜怒哀樂。”
小林時雨沉默了許久。
然後他輕聲問：“這是建議，還是命令？”
“這是請求。來自一個朋友的請求。”
卯之花看著他，眼中閃過一絲複雜的情緒。
夕陽完全沉入地平線，暮色籠罩了草藥園，月光蘭開始散發出更明亮的銀光，像點點星子落在園中。
“讓我考慮考慮。”
小林時雨站在那片星光裡，身影顯得有些孤獨。
卯之花點點頭，沒有再說甚麼，轉身離開了草藥園。
園子裡只剩下小林時雨一個人。
他蹲下身，手指輕輕拂過月光蘭的花瓣。觸感冰涼而柔軟，但他感受不到那份柔軟帶來的慰藉。
他只是看著，觀察著，分析著這株植物的靈子結構、生長週期、與環境互動的模式。
就像一個科學家在觀察實驗樣本，而不是一個人在欣賞一朵花。
“我真的變了啊。”他低聲自語。
腰間的千古剎那微微鳴響，刀身內的流沙加速旋轉，彷彿在催促甚麼。
催促他做出選擇。
催促他在徹底消失之前，找到回歸的路。
夜色漸深。
小林時雨站在草藥園中，望著屍魂界永恆的星空，站了很久很久。
久到月光蘭的光芒漸漸黯淡，久到晨露打溼了他的衣襬，久到晨光大亮，可他卻還在尋找答案的路上。