火車滑進南臨站的時候，沈聽瀾正在做夢。夢裡她還在302實驗室，管式爐的顯示屏上那條S形升溫曲線正在爬升，爬到一半忽然變成了一條直線，像心電圖停跳。她伸手去按暫停鍵，手指還沒碰到螢幕就醒了。
窗外的站臺正在緩慢地向後移動。灰白色的水泥地面，紅色的“南臨站”三個字，站臺上零零散散站著接站的人。她一眼就看見了沈父。他穿著那件深藍色棉襖，領口翻出一截灰色的毛衣領子，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的帆布袋，正踮著腳往車窗裡張望。棉襖的袖口磨得發亮，和記憶中一模一樣。
車停穩了。她拎著行李箱走下火車，腳踩在南臨站灰白色的水泥站臺上。和四個月前離開時踩的是同一塊地面，但那次是往外走，這次是往裡走。沈父已經看見她了，踮著的腳放下來，帆布袋從左手換到右手，又換回左手，最後乾脆往胳膊上一掛，大步走過來。
“爸。”
沈父接過她手裡的行李箱拉桿，上下看了她一遍。嘴唇動了動，沒說“瘦了”也沒說“黑了”，只是伸出手在她肩膀上重重捏了兩下。和高考前老許在走廊裡捏她肩膀的動作一模一樣，力道從掌根傳過來，穩穩的。沈聽瀾的眼眶忽然熱了。在BJ四個月她沒有哭過——軍訓站到腿抖沒有，實驗跑不出資料沒有，申報書撕了兩版提綱沒有，送張翊林枝上計程車沒有。現在沈父捏了一下她的肩膀，鼻根就酸了。
“回家。”沈父說。口型很慢，和她離開時一樣。
周予安從後面走過來。他父親也來了，穿著一件藏青色夾克，比周予安矮小半個頭，頭髮剪得很短，鬢角有幾根白的。父子倆站在那裡，沒有擁抱也沒有拍肩膀。周父把周予安背上的雙肩包接過去拎在手裡，周予安沒讓，又拽回來了。兩個人拽了兩個來回，最後周父鬆了手。
“叔叔。”周予安朝沈父點了一下頭。
沈父也點了一下頭。“你爸來接你了。”
“嗯。”
“那先走了。回頭來家裡吃飯。”
“好。”
周予安看了沈聽瀾一眼。南臨站的陽光從頂棚的縫隙裡漏下來，落在他臉上，明明暗暗的。他沒有說“回頭見”，也沒有比那個OK手勢，只是看了她一眼。然後跟著周父往出站口走了。他走路的姿勢和在BJ時一模一樣——脊背挺直，步子不快不慢。周父在旁邊說著甚麼，他偶爾偏過頭應一句。
沈聽瀾和沈父往另一個出站口走。南臨站和四個月前一樣，又不一樣。頂棚的鋼架還是那幾根，但出站口旁邊新開了一家便利店，玻璃門上貼著“開業大吉”四個紅字，邊角翹起來了。門口站著一個穿制服的工作人員，手裡舉著二維碼牌子，讓掃碼領優惠券。四個月前這裡是一面空白的牆。
沈父的車停在火車站外面的路邊。還是那輛舊電瓶車，後座上綁著一塊疊得方方正正的棉墊子，用尼龍繩捆了好幾道。他把行李箱放進前面的車筐裡卡住，帆布袋掛在車把上，跨上車，等沈聽瀾坐穩了才擰把手。電瓶車無聲地滑出去。南臨的街道從兩邊往後退——狀元巷路口那棵香樟樹還在，葉子是綠的，和九月離開時一樣。巷口的早餐店也還在，門口的蒸籠摞得老高，白氣從竹籠屜的縫隙裡往外冒。
“餓不餓。”沈父的聲音從前面傳過來，被風削成斷斷續續的碎片。
“餓。”
電瓶車在早餐店門口停下來。沈父買了兩個包子一杯豆漿，白菜粉絲餡的。沈聽瀾接過來咬了一口，粉絲從包子屁股後面漏出來掉在地上。一隻灰麻雀從香樟樹上飛下來，蹦過來啄走了。她低頭看著那隻麻雀——南臨的麻雀比BJ的小一圈，羽毛的顏色也淺一點，灰裡帶褐。麻雀啄完粉絲蹦了兩下，飛回樹上去了。
電瓶車拐進狀元巷。青石板路被雨水衝得乾乾淨淨，縫隙裡的青苔綠得發亮。沈聽瀾從後座上下來，行李箱的輪子磕在石板上，咯噠咯噠的聲響在窄窄的巷子裡彈來彈去。沈父推開院門，院子裡的那棵枇杷樹還在，葉子落了大半，剩下的幾片捲成黃褐色掛在枝頭。
屋裡很暖和。沈母從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一團沒揉完的面。她看見沈聽瀾，手裡的麵糰掉在案板上，啪嗒一聲。
“回來了？”
“回來了。”
沈母把手在圍裙上擦了兩下，走過來。她沒有抱沈聽瀾，只是伸出手把她額前被風吹亂的碎髮往旁邊撥了一下。指尖沾著麵粉，在她額頭上留下一小片白色的痕跡。沈聽瀾沒擦。
“瘦了。”沈母說。
“沒瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
沈母轉身回了廚房。案板上的麵糰已經發起來了，她用拳頭把麵糰壓下去，氣泡從麵糰邊緣擠出來，發出細小的破裂聲。醃篤鮮在灶上燉著，湯已經從鍋蓋邊緣溢位來一點，滴在灶臺上凝成淺白色的痕跡。鮮肉、鹹肉、筍。周予安說過的，燉到湯發白。沈聽瀾站在廚房門口，聞著那鍋湯的味道。和高中三年每天放學回家聞到的味道一模一樣。
晚飯是醃篤鮮、紅燒肉、炒青菜。沈母把紅燒肉裡的瘦肉一塊一塊夾進沈聽瀾碗裡，自己吃肥的。沈父不怎麼說話，只是不停地往她碗裡添湯。湯是白的，濃的，把所有的鮮味都燉進去了。
吃完飯，沈聽瀾回到自己房間。四個月沒人住，桌面上一層薄薄的灰。床單是新換的，枕套也是新的，疊得整整齊齊放在枕頭旁邊。書桌上那臺長城牌老式桌上型電腦還在，機箱上蓋著一塊舊毛巾。她把毛巾掀開，按了一下開機鍵。風扇嗡嗡地轉起來，桌面輕微共振。和四個月前跑第一條升溫曲線時的震動一模一樣。
窗外的天色已經完全暗了。狀元巷的老路燈亮起來，暖黃色的光從窗戶照進來，落在書桌上，落在那臺嗡嗡響的舊電腦上，落在她手邊那疊從BJ帶回來的草稿紙上。她走到窗邊推開窗戶。南臨冬夜的風湧進來，溼的，涼的，帶著香樟樹葉子被雨水泡過的味道。
手機亮了。
周予安發的訊息，只有一行字：“到家了。”
她打字回過去：“到了。”
過了幾秒他又發了一條：“你窗外的路燈還亮著。”
沈聽瀾握著手機，探出窗戶往巷子深處看了一眼。狀元巷的老路燈下站著一個人。黑色羽絨服，拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。他手裡拎著一個塑膠袋，透明的，裡面裝著一盒東西。
她跑下樓。拖鞋踩在樓梯上啪嗒啪嗒的聲響在狹窄的樓道里迴盪。推開院門跑到路燈下，停住，喘著氣。
周予安把塑膠袋遞過來。一盒醃篤鮮，塑膠盒的蓋子被熱氣頂得微微鼓起來，盒壁上凝著一層細密的水珠。
“我媽燉的。她說你媽肯定也燉了，但她的配方不一樣。讓你嚐嚐。”
沈聽瀾接過那盒湯。隔著塑膠袋，熱度從盒壁透出來，把她的掌心焐熱了。
“你媽燉的和你說的不一樣。”
“哪裡不一樣。”
“你說燉到湯發白。這盒是清的。”
周予安低頭看了一眼那盒湯。路燈的光透過透明塑膠袋照在盒壁上，湯確實是清的，幾片筍沉在盒底，一兩塊鹹肉浮在中間。
“她今天可能趕時間。”
沈聽瀾把湯盒捧在手裡。路燈下，周予安的鼻尖凍得有點紅，羽絨服的帽子上落了一層極細的水汽——南臨的冬夜沒有BJ冷，但溼，溼氣鑽進衣服裡。他站在那裡，手裡空空的，那盒湯遞給她之後就空著了。
“你喝過沒有。”
“還沒。”
“那上去一起喝。”
周予安看著她。路燈的光落在他眼睛裡，和BJ北門那棵法桐樹下無數次她回頭看他的時候一模一樣。
“好。”
兩個人往院子裡走。沈母看見周予安進來，從廚房裡又拿了一副碗筷，把灶上那鍋醃篤鮮又熱了一遍。兩碗湯並排放在桌上，一碗是沈母燉的——白的，濃的，筍和肉都燉爛了。一碗是周母燉的——清的，筍片脆的，鹹肉切得薄。沈聽瀾各喝了一口。沈母的白湯濃得黏嘴唇，周母的清湯鮮得像把一整根筍的魂都燉進去了。
“都好喝。”她說。
周予安端起周母那碗喝了一口。沒說話，但喉結滾了一下。
吃完飯周予安幫著把碗收進廚房。沈母不讓，把他推出來了。他站在廚房門口，手不知道往哪放，最後插進羽絨服兜裡。沈聽瀾看著他站在她家廚房門口的樣子——羽絨服袖口上沾著一小片從BJ帶回來的法桐葉碎屑，乾的，褐色的，粘在黑色布料上幾乎看不出來。
“走吧。送你到巷口。”
兩個人走出院子。狀元巷的石板路被路燈照成一格一格暖黃色。她穿著拖鞋，鞋底薄，石板縫裡滲上來的涼意從腳心傳上來。走到巷口，香樟樹的葉子在夜風裡沙沙響。和高考出分那晚一模一樣。
“那盒湯，其實是我讓我媽燉的。”周予安看著香樟樹的樹冠，沒看她，“她本來要燉白的。我說不用，清湯就好。”
“為甚麼。”
“因為你媽肯定燉白的。”
沈聽瀾看著他。他把手從兜裡掏出來，把羽絨服袖口上那片法桐葉碎屑摘下來捏在指間。碎屑乾透了，輕輕一捻就碎成幾片，從指縫間漏下去落在青石板上。
“走了。”他說。
“嗯。”
他轉身往巷子另一頭走。黑色羽絨服的背影被路燈的光拉得很長，從青石板路面一直拖到香樟樹的樹幹上。走了幾步他停下來回頭看了她一眼，沒說話，只是看了一眼。然後繼續往前走了。
沈聽瀾站在巷口，看著他走遠。手裡的湯盒還溫著，盒壁上的水珠順著指縫往下淌。
南臨冬夜的風吹過來，溼的，涼的。她把湯盒捧緊了一點，轉身往院子裡走。身後的老路燈還亮著。和高考出分那晚一樣，和她在BJ北門無數次回頭看他的時候一樣。