張翊說要去頤和園看十七孔橋的金光穿洞。
林枝查了手機，告訴他金光穿洞是冬至前後才有的，現在才十月初，太陽角度不對。張翊說那也得去，來都來了。林枝白了他一眼，把手機塞回兜裡，沒再反駁。
沈聽瀾在旁邊聽著，忽然想起高中時張翊也是這樣——認定一件事就一定要做，理由不重要，重要的是“我來了”。
他們從北宮門進去。一進門就是蘇州街，水巷兩岸是仿江南的店鋪，白牆黑瓦，紅燈高掛。張翊站在橋上往下看，說這水怎麼是綠的，林枝說南臨的河也是綠的，張翊說南臨的綠和這個綠不一樣，南臨的綠是活的，這個綠是死的。林枝懶得跟他辯，拉著沈聽瀾往萬壽山的方向走。
山不高，臺階倒是很陡。沈聽瀾爬了幾十級，小腿開始發酸。軍訓攢下的體力在半個月的實驗室生活裡又還回去了大半。她扶著欄杆喘了口氣，周予安從後面走上來，在她旁邊停住。他沒催她，也沒伸手拉她，只是把自己往上走的節奏放慢到和她同步。兩個人並排，一步一步往上踩。
張翊和林枝已經爬到前面去了。張翊的亮藍色衝鋒衣在灰撲撲的石階中間格外扎眼，像一面移動的小旗。
林枝的鵝黃色衛衣跟在旁邊，帽子上的白絨在風裡一顫一顫的。沈聽瀾看著那兩個顏色在山道拐彎處消失又出現，出現又消失。她忽然覺得這個畫面她見過——高中晚自習放學，張翊騎著那輛花裡胡哨的山地車衝在最前面，林枝騎著粉白女式單車跟在旁邊，她和周予安推著車走在後面。
那時候路燈把四個人的影子拉得很長。現在萬壽山的石階把四個人的距離拉成一串。甚麼都沒變。
爬到佛香閣的時候，沈聽瀾的後背已經出了一層薄汗。她把外套解開，領口敞著，讓風灌進來。從佛香閣的平臺上望出去，整個昆明湖鋪在腳下，水面被秋風吹成一片細碎的銀箔。十七孔橋橫在湖上，橋洞一個連著一個，像一排整齊的省略號。張翊趴在欄杆上數橋洞，數了兩遍，兩次數字都不一樣，被林枝嘲笑了一路。
下山的時候他們繞到昆明湖邊。湖邊的柳樹還綠著，柳枝垂到水面上，被風一吹，劃出一圈一圈的漣漪。張翊從揹包裡掏出一袋麵包，撕開，掰成碎塊往湖裡扔。幾尾紅鯉從水底浮上來爭食，水面翻出一小片一小片的水花。林枝蹲在岸邊看魚，看了一會兒忽然說：“南臨的江裡也有魚。”張翊說江魚和湖魚不一樣，江魚是遊動的，湖魚是圈養的。林枝說你怎麼知道它們不是從江裡游過來的。張翊被噎住了，手裡捏著麵包，半天沒接話。
沈聽瀾在湖邊的長椅上坐下來。椅子是石頭的，坐上去涼絲絲的，能感覺到秋天從石頭縫裡往外滲。周予安坐在她旁邊，兩個人之間隔著一個拳頭的距離。湖對岸的佛香閣在午後的陽光下金碧輝煌，飛簷的陰影落在牆壁上，像用尺子畫出來的幾何圖形。
“張翊還是老樣子。”她說。
“嗯。”
“林枝也還是老樣子。”
“嗯。”
“我們是不是也還是老樣子。”
周予安偏過頭看她。她今天沒戴助聽器——出門的時候忘了，走到半路才想起來，懶得回去拿。沒有助聽器的世界不是完全無聲的，風的聲音，湖水拍岸的聲音，遠處張翊和林枝拌嘴的聲音，都變成了一團模糊的、沒有形狀的震動。她聽不清他在說甚麼，但她能看見他的嘴唇。
“不是。”他的口型放得很慢，“你不是老樣子。”
“哪裡不是。”
“以前你爬萬壽山不會在半山腰停下來。不是體力的問題，是你以前不會讓自己停下來。”
沈聽瀾看著他。他繼續說，嘴唇張合的幅度比平時大，每個字都等它在她眼睛裡落穩了才往下接。“以前你做甚麼都像在打仗。打仗的人不能停，停下來就會想自己為甚麼要打，想多了槍就拿不穩了。剛才你在半山腰停下來喘氣的時候，不是爬不動了，是你在看風景。你自己可能沒發現，你站在那級臺階上，往左邊看了很久。”
“我看了甚麼。”
“佛香閣的飛簷。有一隻鴿子停在上面。你看著那隻鴿子，笑了一下。”
沈聽瀾不記得了。她只記得自己扶著欄杆喘氣，周予安走上來站在她旁邊。她不記得自己看過佛香閣，也不記得有鴿子。但她知道他說的是真的。因為她現在也能看見佛香閣的飛簷上停著一隻鴿子，灰色的，脖子上一圈紫綠色的羽毛在陽光裡發亮。她以前是不會看鴿子的。以前她的眼睛只盯著下一道題，下一個引數，下一批材料的電鏡照片。鴿子從她視野裡飛過去，她看不見。
“那現在呢。”她問。
“現在你會看了。”
湖對岸傳來張翊的喊聲。他手裡的麵包喂完了，正朝林枝攤著手，大概是在問還有沒有吃的。林枝從包裡掏出一包薯片拍在他手上，張翊撕開，薯片碎屑被風吹起來，幾片落在湖面上，被鯉魚當成麵包啄走了。林枝笑得彎了腰。
沈聽瀾從長椅上站起來，拍了拍褲子上的灰。“走吧。再不去十七孔橋，張翊能把整個湖的麵包都喂完。”
周予安站起來。兩個人沿著湖岸往十七孔橋的方向走。柳枝從頭頂垂下來，被風一吹，從她的髮梢掃過去。她伸手撥開，指尖碰到柳葉，涼的，滑的，帶著秋天湖水的水汽。
她忽然想起萬壽山半山腰那隻鴿子。她確實看見了。灰色的翅膀收攏，安靜地蹲在佛香閣的飛簷上，脖子上的紫綠色羽毛在陽光裡閃了一下。
她當時想的是：這隻鴿子住在這裡嗎，還是路過。
這個念頭在她腦子裡只停了一瞬就被風吹走了。周予安看見了。他把她那一瞬的走神收進眼底，存起來，走了那麼長一段山路，一個字沒提。然後在昆明湖邊的石椅上，把它還給了她。
她走在柳枝底下，手背擦過周予安的手背。靜電噼啪一響，兩個人同時低頭看了一眼。然後她把手指從他指縫間穿過去，握住了。湖面上的風吹過來，把她的頭髮吹到他肩膀上。