軍訓結束後的第一個星期一，沈聽瀾在圖書館泡了一整天。
不是她多想學習，是陳教授佈置的那份本科生科研立項申報書下週五就要交。十九個字的題目——《基於熱力學模擬的MOF核殼結構可控制備》——她光念順溜就唸了三遍。MOF，核殼，可控制備，每個詞分開看都認識，連在一起像某種密碼。
她在四樓期刊閱覽室佔了張靠窗的桌子，把從302實驗室帶出來的資料攤了一桌。李輝的實驗記錄本、周予安列印的溫控資料、她自己的工程網格本。網格本上已經畫滿了草圖，有的像同心圓，有的像S形曲線，有的她自己畫完都忘了是甚麼，盯著看了半天才想起來——哦，這是管式爐升溫段的熱傳導示意圖。
她已經撕了兩版提綱。
第一版寫得像高中實驗報告：目的、原理、步驟、預期結果。規規矩矩，每條前面還畫了專案符號。寫完她自己看了一遍，撕了。第二版寫成了程式碼註釋風格，每段前面加井號，寫到第三段才反應過來——這不是寫Python——又把紙扯下來揉了。紙團扔進桌角的塑膠袋裡，兩個白球挨在一起。
第三版她決定先不寫了。她把李輝那批成功合成的實驗資料翻出來，在草稿紙上畫了條時間軸。升溫開始、保溫、降溫，每個階段旁邊標註了溫度變化和材料內部的應力變化。畫完她在時間軸下面寫了行字：“本研究試圖回答的問題不是能不能做出來，而是為甚麼這樣做能成。”寫完她盯著那行字看了一會兒，覺得好像摸到門了。
手機在桌上震了一下。丁念發的訊息，一張截圖——計算機系本科生科研立項申報書的封面，專案名稱那欄寫著“基於深度學習的校園流浪貓活動軌跡預測”。後面跟了行字：“我們系申報書截止下週五！你們呢！”三個感嘆號。
沈聽瀾打字回過去：“下週五。”
丁念秒回：“你寫完了嗎！”
沈聽瀾看了一眼桌上那兩團被揉皺的提綱草稿。“沒。”
“我也沒！！！顧予安說她寫了一半了！！！她是人嗎！！！”
沈聽瀾看著那幾行字，嘴角翹了一下。她把手機螢幕朝下扣在桌上。
中午她沒去食堂。從書包裡翻出早上在便利店買的三明治，金槍魚玉米味的，包裝袋上印著一隻卡通金槍魚在追一顆玉米。三明治被壓了一上午，麵包片癟下去一層，金槍魚餡從邊上擠出來一點。她撕開包裝咬了一口，麵包有點幹，嚼起來像在吃紙。她把豆漿杯的吸管插進去——豆漿是早上買的，已經涼透了，表面凝了層薄薄的膜。她喝了口，那層膜貼在嘴唇上，她用舌尖抿掉了。
下午周予安來了。
他揹著那個黑色雙肩包，手裡拿著一疊剛從實驗室帶出來的資料——李輝昨天跑的新一批材料的電鏡照片。他在沈聽瀾對面坐下，把資料放在桌上，先看了一眼她面前那堆東西。期刊合訂本、揉皺的紙團、吃了一半的三明治、豆漿杯、畫滿草圖的網格本。他的視線在豆漿杯表面那層重新凝結的膜上停了一下。
“你中午就吃的這個。”他用口型說。不是問句。
沈聽瀾把三明治最後一口塞進嘴裡。“金槍魚玉米的。挺好吃的。”
周予安沒接話。他把電鏡照片推過來，然後從包裡掏出個東西放在她手邊。一個獨立包裝的小麵包，便利店裡賣的那種，透明塑膠袋上印著只卡通蜜蜂。麵包鼓鼓的，蜜蜂的臉圓得很完整——沒被壓過。
沈聽瀾看著那隻蜜蜂。“你甚麼時候買的。”
“上來之前。”他把電腦開啟，螢幕上是他正在寫的模擬部分，“先把資料看了。”
沈聽瀾把小麵包放在豆漿杯旁邊，拿起電鏡照片。MXene和MOF的核殼結構在照片裡清晰得像教科書上的示意圖——裡面是深灰色的核，外面包著層淺灰色的殼，核和殼之間有一道極細的亮邊，那是兩種材料的介面。和一個月前李輝那批“煮爛的麵條”相比，這批材料簡直像被施了甚麼魔法。
“介面很乾淨。”她說。
“升溫曲線改過之後，應力釋放均勻了。”周予安把其中一張照片翻過來，背面用鉛筆標註了實驗引數——升溫速率、保溫溫度、保溫時間、降溫方式。他的字寫得很小，每個數字都擠在一起，像怕浪費紙張。
沈聽瀾把自己畫的那條時間軸推過去。“我在寫立項依據。左邊放失敗批次的照片，右邊放成功批次的，中間用升溫曲線連起來。失敗是因為升溫太快，核和殼膨脹不同步，介面應力堆起來把殼撐裂了。成功是因為——”
“找到了臨界速率。”周予安接過去，“升溫速度剛好卡在應力釋放跟得上膨脹速度的那個點上。”
沈聽瀾點頭。就是這個意思。但她寫在提綱上的表述是“透過建立管式爐溫度場的有限元模型，求解MXene核與MOF殼層在升溫過程中的熱應力演化規律，進而確定臨界升溫速率視窗”。她把自己寫的這段話念了一遍，覺得像在唸論文。又唸了一遍，覺得還是像論文。
“太硬了。”她說。
周予安看了一眼。“申報書就是這個寫法。陳教授不會因為寫得口語化多給你加分。”
沈聽瀾把筆放下。“我知道。就是寫得不順手。”
寫得不順手。高中寫物理大題的時候，步驟是固定的——已知、求、解、答，每一步寫甚麼心裡有數。實驗報告也是，原理抄書，步驟照搬，資料填表。但申報書這種東西她第一次寫。不是答別人的題，是告訴別人你想做甚麼題、為甚麼這道題值得做、你打算怎麼做。像站在一片空地上給自己畫跑道，畫多寬多長全憑自己，反而不知道第一筆該落哪。
她把那張撕剩的草稿紙翻過來，在空白處寫了幾行字。“我想做的是：搞清楚李輝那批材料為甚麼第一次裂了第二次沒裂。不是運氣，是物理。MXene和MOF的熱膨脹係數不一樣，升溫的時候膨脹不同步，介面產生應力。應力超過殼能承受的極限就裂。我想找到那個臨界升溫速率——快到不浪費時間，慢到不讓應力超標。”
她寫完，把紙推給周予安。
周予安看了一遍。他從筆袋裡抽出紅筆，在“快到不浪費時間，慢到不讓應力超標”下面畫了條橫線。“這句話留下。”
“甚麼？”
“申報書裡需要一句人話。這句就是人話。”
沈聽瀾把紙拉回來，看著紅筆畫的橫線。快到不浪費時間，慢到不讓應力超標。她剛才隨手寫的，沒想太多。周予安說這是人話。她把這句話抄進了申報書的“研究意義”那一欄。
傍晚六點，圖書館的閉館音樂響了。是一首鋼琴曲，她聽不清旋律，但能感覺到頭頂音箱傳來的低頻震動。她把桌上的東西收進書包——期刊合訂本歸位，草稿紙按順序夾進網格本，電鏡照片裝回檔案袋。小麵包還擱在豆漿杯旁邊，她忘了吃。她把麵包塞進書包側袋，豆漿杯拿去扔。杯子落在垃圾桶底，發出一聲悶響。
走到閱覽室門口的時候周予安叫住她。
“明天李輝跑第六批料。用的是我們修正過的那條升溫曲線。”他把書包帶往肩上提了提，“如果這批次也成了，申報書的‘可行性分析’那節就有三批重複驗證資料了。”
沈聽瀾點頭。她在心裡把申報書的章節捋了一遍——立項依據，研究內容，技術路線，創新點，可行性分析，預期成果，參考文獻。技術路線那張圖她畫了三版，最後一版的升溫曲線被周予安用紅筆改過一小段弧。她把那段弧重新畫進正式版本里，紅筆的痕跡被黑色中性筆蓋住了。看不出來，但她知道底下有一層紅。像地層。
走出圖書館的時候外面已經黑了。法桐樹的影子被路燈拉得很長，葉子邊緣泛黃，中間還綠著。有風吹過來，葉子嘩啦啦響，幾片早黃的從枝頭翻下來落在人行道上。沈聽瀾踩過一片，葉子在鞋底碎出細微的咔嚓聲。
“餓了。”她說。
“食堂還有麻辣香鍋。”
“去。”她把書包帶往上提了提，腳底的膠鞋踩在落葉上，又碎了一片。