下午第三節，實驗樓三層比平時更悶的慌。
走廊裡擠滿了高三學生，白藍校服一片一片挨在一起，空氣裡全是電腦散熱和舊塑膠混出來的味道。有人靠著牆背口語題卡，有人低頭默唸開頭句，還有人一邊翻資料一邊抱怨耳機太夾頭。
“如果抽到興趣愛好，我就說 reading and music，反正不會出錯。”
“你上次不是 sports嗎？”
“總得給自己一點新鮮感吧。”
前排笑成一片。
沈聽瀾站在人群后面，手心卻一陣陣發涼。
她最後還是沒填那一欄。
中午那張表被她重新塞回英語書裡時，她就知道，自己不是想清楚了，只是又躲了一次。可事已經到了這兒，名單早排出來了，人也站在機房門口了，她再往回縮，也只剩下硬著頭皮往裡走。
“七班跟我進。”李老師拿著名單從前門出來，語速很快，“進去以後先坐好，耳機別亂碰，等通知。”
人群開始往裡挪。
機房裡燈光慘白，一排排電腦擺得很直，黑色耳機掛在螢幕邊上，線盤成一圈圈，像套在每個人脖子上的細繩。沈聽瀾找到自己的位置坐下，抬頭掃了一眼，周予安在她斜前方隔了一排，正在低頭調滑鼠。
他像是感覺到甚麼，回頭看了一眼。
那一眼停得很短，短到連旁邊人都不會注意，可她還是一下看懂了——他在等她有沒有抬手叫住自己。
她沒有。
她只是把耳機拿起來，慢慢扣到耳邊。
耳罩壓下來的那一瞬間，四周的聲音沒有消失，反而像被一股腦擠近了。電流的輕響，桌腳擦地的細聲，前排有人壓著嗓子背句子，後排誰咳了一下，所有東西都貼著耳朵往裡撞。她下意識碰了碰耳後的助聽器，把音量壓低一點，胸口還是發空。
螢幕亮了，最上面跳出一個準備倒計時。
五分鐘。
李老師站在過道中間，邊走邊提醒注意事項。她說了兩遍“有問題提前舉手”，後面還跟了幾句更細的提醒，可機房裡此刻太雜了，椅子一拖，線路一碰，誰低低說了句“聽得到嗎”，她後半句就沒接住。
她握著滑鼠，沒動。
只要現在舉手，還來得及。
她知道。
只要她說一句“沒聽清”，李老師大機率會再過來講一遍。可她坐在那裡，看著周圍人都低著頭調裝置、試話筒，喉嚨卻像被甚麼堵住了。
她還是沒有抬手。
倒計時一秒一秒往下跳。
準備時間結束後，耳機裡響起提示音，緊接著便是規則播報。女聲清楚、平直，一句一句往外念。沈聽瀾強迫自己集中精神去聽，前面幾句她還跟得上——本次測試、聽後作答、錄音自動上傳。可唸到後面，聲音忽然快了一點，中間還夾著一陣很輕的電流聲。
她只抓住了“準備”“回答”“不可”幾個碎片，剩下的全散了。
她心裡猛地一空。
還沒等她把剛才那句拼完整，螢幕已經跳到了第一部分。
上面的數字開始往下走。
三十秒準備。
她盯著題目，心口越跳越快。剛才那句最要緊的話她沒有聽全——準備時間結束以後，到底是會自動開始，還是要等耳機裡新的提示？
她想不起來。
數字從三跳到二，又跳到一。
下一秒，螢幕上的小紅點忽然亮了。
沈聽瀾下意識張口，把第一句說了出去。
才說了半句，耳機裡忽然炸出一道提示音。緊接著，李老師的聲音從過道那頭壓過來，不算太大，卻因為整個機房太安靜，顯得格外清楚：
“等提示後再答！”
整間機房像被人輕輕按住了一下。
前排有人手一頓，後排有人下意識抬頭，又趕緊把目光收回去。那些目光不算多，也不算久，可落在身上，還是像針一樣。
沈聽瀾整個人都僵住了。
她握著滑鼠的手一下發冷，耳機緊緊壓在耳邊，裡面的測試還在往下走，她卻覺得腦子裡只剩下剛才那句“等提示後再答”。
她不是不會。
她只是沒聽清。
李老師已經走到了她旁邊，俯身看了她一眼，語氣壓低了一點，卻還是帶著急出來的硬：“規則剛才不是講過了嗎？”
這句話不算重。
可落在這一刻，偏偏最傷人。
沈聽瀾張了張嘴，想說“我沒聽清”，可那幾個字剛頂到喉嚨口，就又被她生生嚥了回去。耳機裡的題目還在繼續，她只能低下頭，逼著自己往下做。
斜前方的周予安回過了頭。
只有很短一下。
可那一眼裡甚麼都有——他聽見了，也看見了。
後面半場她都答得有些發飄。
不是一句也說不出來，也不是整場都亂。只是剛才那一下像在心裡撕開了一道口子，她越怕自己再漏掉甚麼，就越使勁去抓每一個詞。抓得太緊，反而甚麼都糊成一片。等最後一題結束，她連自己剛才答了甚麼都記不太清了。
結束音一響，機房裡的人齊齊鬆了口氣。
有人摘耳機，有人對口型罵了一句“總算完了”，還有人迫不及待和旁邊同學對答案。椅子拖地，耳機線被碰響，整個房間一下又活了過來。
沈聽瀾沒動。
她還坐在那裡，耳機沒有立刻摘，手指搭在桌邊，指節發白。直到李老師說“按順序離場”，她才慢慢把耳機取下來，耳邊一空，心裡那陣發悶卻更明顯了。
人群陸陸續續往外走。
周予安走到門口時，腳步明顯慢了一下，卻沒有回頭看她。她知道他為甚麼沒回頭——這裡人太多了，老師也在，他現在回頭，反而會讓更多人注意。
可就是因為知道，她心裡才更堵。
她抱著草稿紙和筆出了門，沒有往教學樓那邊走，直接順著實驗樓後面那條很少有人走的小道拐了過去。風從舊樓梯間破掉一角的窗縫裡灌進來，帶著一點灰和潮氣。她在最下面一級臺階坐下，把紙丟到旁邊，終於把臉埋進了膝蓋裡。
她沒有哭。
只是忽然覺得很累。
像一整個下午都在憋著一口氣，現在終於憋不住了。
腳步聲從外面傳進來，停在樓梯口。
“沈聽瀾。”
她抬起頭。
周予安站在那裡，額前的頭髮被風吹得有點亂，像是走得很急。他看了她兩秒，沒有問“你怎麼跑這兒來了”，也沒有問“剛才到底怎麼回事”，只很直接地說：
“你沒回教室。”
這句話一出來，她心口那點一直繃著的東西，忽然更緊了。
“我先……出來一下。”她聲音有點啞。
周予安沒拆穿，只看著她：“李老師那句，是說給你的？”
沈聽瀾低下頭，很輕地“嗯”了一聲。
風從窗縫裡灌進來，把牆上舊通知吹得輕輕發響。過了幾秒，樓梯口又多了一道腳步聲。
李老師追了過來。
她站在門口，先看了看沈聽瀾，又看了眼周予安，臉上的神情比機房裡緩了很多
她停了停，才把後半句說出來：“剛才是我話急了，不是說你故意。”
沈聽瀾怔了一下，抬頭看她。
李老師沒躲她的目光，聲音壓得很低：“你是沒聽清，是不是？”
樓梯間裡安靜得只剩風聲。
過了兩秒，沈聽瀾點了點頭。
李老師像是早猜到了，嘆了口氣：“我剛才就覺得不對。你先坐會兒，等會兒跟我去找許老師。那張表的事，今天不能再拖了。”
她說完，沒有像監考時那樣急匆匆把人往前趕，只站在門口等了一會兒。可沈聽瀾坐在那裡，背貼著冰涼的牆，忽然比剛才在機房裡更想躲。
因為這回躲不過去的，不是一個沒聽清的提示音。
而是她那張始終空著的表。
“我本來以為，”她盯著地上那道灰白的光影，聲音很輕，“至少今天還能裝過去。”
李老師沒接話。
周予安也沒說。
她頓了頓，才把後半句說出來：
“可我連那句‘開始’都沒聽見。”
這句話落下來時，整個樓梯間都靜了一下。
過了很久，周予安才低聲說：
“那就別裝了。”
他這句話不重。
卻像一下打在了她一直繞著不肯碰的地方。
外面的風吹得更響了，遠處操場上還有零零散散的哨聲和人聲，混在一起，模模糊糊地飄進來。沈聽瀾低著頭，手慢慢攥緊了膝蓋上的校服布料，過了很久，才抬起臉，看向李老師。
她的眼睛還是紅的。
“老師，”她輕輕吸了口氣，“如果我現在去填，還來得及嗎？”