第 32 章 6月18日
6月18日這天，哈利起得很早。
或者說，他根本無法入睡。
今天是週四，他原本應該去魔法部工作。但所有人都已經習慣了他在這一天會消失。
羅恩和赫敏曾堅持了整整兩年，試圖跟著他。後來他們發現，這麼做毫無意義，他們找不到哈利的蹤跡。
而且第二天哈利總會完完整整地出現，於是他們也就放棄了。
天剛矇矇亮，哈利便出發了。
他在科茨沃爾德的鄉村有一處房產，沒人知道它的存在。那是戰爭結束後，他買下的地方。
哈利繼承了波特家和布萊克家的全部財產，卻幾乎沒有任何消費慾望。這棟房子，是他至今為止最大的一筆支出。
長時間無人居住，屋內積了一層薄灰。哈利沒有使用任何家務咒語，而是用麻瓜的方式接了一盆水，挽起袖子，用抹布一點一點地擦拭。
這一天太難熬了，他不得不重複這些近乎無意義的事情，才能讓自己不至於發瘋。
他每年都會來到這裡。
戰爭結束後，當所有人都在慶祝勝利的時候，哈利曾短暫地逃離過一次。
那一天，巫師們似乎不再在乎保密法，在大街上肆意地唱歌、跳舞、擁抱彼此。
出逃前，金斯萊曾大笑著抱住他：“這和十七年前一樣。但這一次，伏地魔終於徹底死了。你又一次拯救了魔法界。”
哈利只覺得作嘔。
那些笑容與興奮感染不了他，只讓他從骨子裡發冷。
十七年前，他的父母死去、西里斯被冤枉、關進阿茲卡班。他被迫成為孤兒，被丟進一個並不屬於他的家庭。
那時候，所有人也在慶祝嗎？
沒有人為他們一家哀悼嗎？
他們究竟是如何笑得出來的？
而現在，莫莉的哭聲彷彿還在耳邊迴盪。韋斯萊一家破碎的神情，時不時在他眼前浮現。
泰迪根本不知道發生了甚麼，只是哭鬧不止。安多米達不得不強撐著，疲憊地安撫這個孩子。而在這場戰爭中，她失去了自己的女兒，也失去了丈夫。
還有科林。他的弟弟丹尼斯，該如何向他們的父母解釋——科林死在了自己所熱愛的巫師世界裡。
哈利並不知道自己去了哪裡。
他只是進行了幻影移行。
幸運的是，即使他當時並沒有透過考試，這次嘗試也沒有讓他分體。
那是一處鄉下，安靜得近乎空曠。空氣裡帶著草木的氣息，他在灌木叢間看見一隻野兔一閃而過，很快消失在視野盡頭。
西里斯會喜歡這種地方的。
哈利想。
他可以變成 Padfoot，追著那些兔子跑。
這個念頭幾乎是不受控制地浮現出來。隨後，另一個記憶緊跟著湧上來。
西里斯曾說過，等洗清罪名、恢復自由，就會把他接過去，一起生活。
哈利想，他們一定不會住在布萊克老宅。西里斯厭惡那裡。
但他或許會喜歡這裡。
於是，在一種近乎鬼使神差的狀態下，哈利買下了這棟房子。
房子有一個很大的院子，還有一間倉庫，足夠西里斯改造他喜歡的摩托車。
這是他為自己和西里斯買下的家。即使西里斯已經不在了。
第一年。哈利在忌日那天認真地佈置了整棟房子。
西里斯的房間被他裝飾成典型的格蘭芬多風格。紅色與金色，明亮而張揚。
一切完成後，哈利卻在門口站了很久。
他忽然意識到，自己並不清楚，以西里斯現在的年紀，是否還會喜歡十幾歲時的審美。
第二年。哈利幾乎是衝進房子的。
他像是失去了理智，把能砸的東西幾乎全部砸碎。然後，又一件一件地，用修復咒把它們恢復原樣。
彷彿只要重複這個過程，就能抵消甚麼。
第三年。哈利買了很多酒。
他在客廳裡喝到酩酊大醉，先是指著空氣罵西里斯是個騙子，隨後又開始低聲求他原諒。
酒瓶被無意識地打碎。他躺在那些尖銳的碎片上，鮮血混著酒精，慢慢浸紅了半張地毯。
第四年。哈利闖進了附近的教堂。
他要求神父為西里斯舉辦一場葬禮。
參加葬禮的只有哈利一個人。因為他確實不知道，除了自己之外，西里斯還能邀請誰。
哈利站在空無一人的教堂裡，念悼詞。
原本他寫了很多，卻一句也念不出口。
最後，他只說：“你是最勇敢、最忠誠的格蘭芬多。”
神父沉默了一會兒，還是忍不住問：“……格蘭芬多是甚麼？”
哈利想了很久，才回答：
“格蘭芬多是……一群笨蛋。”
最後，神父離開了。
而哈利獨自躺進了那口空棺材裡。
第五年。哈利忽然意識到一件事——西里斯甚至沒有一塊墓地。
他在院子裡徒手挖了一個小小的坑。土壤堅硬，手指很快磨破了皮，滲出絲絲血跡。他卻沒有停下。
哈利把一個骨灰盒埋了進去。
但盒子裡沒有骨灰。只有他從西里斯衣櫃裡翻出來的那條格蘭芬多領帶，莉莉寫給西里斯、卻被撕壞的信，巴克比克的一根羽毛，還有一瓶火焰威士忌。
填好土後，哈利在墓前坐了很久。他用那雙滿是傷痕、沾著泥土的手，輕輕拍了拍那個小小的土堆。
“西里斯，”他說，“找到你的朋友們以後，就戒酒吧。”
今年是第六年。哈利還沒想好要做甚麼。
也許他會花上一整天，把房子徹底打掃一遍。也許他擦到一半就會放棄，然後蜷縮在地板上。
“其實我應該出去騎一騎掃帚的。”
他對著空蕩蕩的房子自言自語。
“可是你給我的那把火箭弩，很早之前就壞掉了……它跟海德薇一起離開我了。”
他停了一下，又補了一句，語氣帶著一點無奈的笑意。
“西里斯，現在已經沒人給我買掃帚了。你會不會很得意？你給我買了我人生中第一把掃帚，也買了最後一把。”
屋子裡一片寂靜。
“其實一開始，我一直以為你會變成幽靈回來的。”
哈利低聲說。
“後來差點沒頭的尼克告訴我，只有不敢繼續走下去的人才會變成幽靈……”他沉默了一會兒，“說實話，我當時還期待過，你會因為放心不下我，而選擇留下。”
他嘆了口氣，聲音輕得幾乎要散掉。
“我也想過，如果你最終一定要離開，那我寧願你從來沒有出現過。”
“但是……我後悔了。”
“謝謝你出現過。即使我們相處的時間很短，即使我可能要為你哀悼一輩子……但我還是想要那些和你在一起的時光。”
“我討厭你……”
“我很想念你……”
第六年。哈利終於在這棟房子裡徹底崩潰了。
他哭得幾乎喘不過氣，像是要把前幾年沒能流出的眼淚，一次性全部流乾。
兔兔